说了这么多，转回头盯着远处的市区。远处的城中村像一片灰色的海，波浪起伏，但没有声音。

    他的眼神里我看不出他在想什么——没有愤怒，没有担忧，没有期待，只有一种很纯粹的、已经把事情想透了之后的平静。

    就像你站在岸边看海，你知道海底下有暗流，有漩涡，有沉船，但海面上什么都没有，平得像一面镜子。

    我站在他旁边，看着同一个方向。手里的烟夹着，没点。烟嘴被我咬扁了一点，有一股淡淡的烟草味在舌尖上散开，涩涩的，苦苦的。

    阳光从侧面打在我的脸上，热乎乎的，右脸被晒得发烫，左脸还是凉的。我开口说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

    “如果有一天我真的变得十恶不赦，到时候言哥你送我进去，我也不怨你。”

    我说这话的时候没有看他，看着远处。远山在薄雾中时隐时现，像有什么东西在呼吸，一进一出，一进一出，把山的面目掩了又露，露了又掩。

    王言没有看我。他的目光还是落在远处那片灰蒙蒙的城中村上，那片低矮的房子像一片灰色的海，波浪起伏，但没有声音。他的声音放得轻了，轻到像是在跟自己说，不像是说给我听的，但他确实是在说给我听。

    “你以后可以往地产建筑公司方面靠靠。到时候县城拆迁，我帮帮你。”

    烟头在他的指间亮了一下，又暗了。他的话音停了，但嘴还微微张着，像是想再说点什么，又咽了回去。

    他说得很随意。

    “还有。”

    他顿了顿，弹了弹烟灰。这一次他弹的力气大了一些，烟灰不是飘下去的，是被弹出去的，飞出去很远，在阳光下像一小片炸开的灰白色的花，然后散了。

    他把烟叼在嘴角，偏过头看了我一眼，目光从我脸上慢慢地移到我的眼睛里，停在那里。

    “你跟小语的事情，我不会说阻挡或者干扰你们两个。但就一个要求——不要利用她。”

    他的声音压得更低了，低到只剩下我们两个人能听见的范围。像一个人在对另一个人说一个不能让别人知道的秘密，但这个秘密不是他的，是我的。

    “如果让我知道，我会让你知道什么叫绝望。”

    他说“绝望”的时候，语气没有任何变化，跟说“吃饭”一样平淡。嘴角的烟头一明一暗，火光照亮了他嘴唇的轮廓。但我听得出来，这两个字底下压着的东西，比他能说出口的任何威胁都要重。重到我有点喘不过气来。

    我低下头，看着自己脚上那双旧运动鞋。鞋头磨得发白了，露出里面灰色的布面。鞋带换过一根，一根白的，一根灰的，系在一起打了个不太漂亮的蝴蝶结，一边长一边短。左脚鞋带拖在地上，沾了一点灰。

    我老老实实地说，声音有点闷，像从喉咙深处挤出来的，带着一点不好意思，但更多的是认真：“言哥，我现在还没那么多钱。不夸张地说，就开这个凯撒都把我掏空了。”

    王言看了我一眼。他的目光在我脸上停了不到一秒，从我低垂的眼睛看到我微微抿着的嘴唇。

    他的嘴角动了一下。那一下很短，但我看见了。

    他把烟叼回嘴里，深吸一口，然后把剩下的烟蒂摁灭在烟灰缸里，用力拧了一下，烟丝从滤嘴的纸里挤出来，黑色的，碎的，散在玻璃缸底。

    “那就慢慢赚，还早。我只是给你个方向。方向对了，走得慢也比走错路强。”

    他转身走回客厅，我跟在他后面。阳台门被他拉开的时候，风从外面灌进来，把纱帘吹得飘了一下，像一个人在招手。

    他从衣架上拿下那件深色的行政外套。衣服很挺，没有褶皱，衣架取出来的时候领口还保持着被撑开的形状，他抖了一下，衣服在空气中展开，然后落在他肩上。

    他穿衣服的动作很快，左手伸进去，右手伸进去，肩膀一耸，衣服就上了身。

    然后他从上往下扣扣子，三颗扣子几秒钟就扣好了，最后扯了扯领口，把衬衫领子从外套领口里拽出来，整整齐齐地翻在外面。

    他拿起桌上的车钥匙，钥匙上挂着一个皮质的钥匙扣，磨得发亮了，边角都圆了。

    “我还有点事，你们自己玩吧。”

    我站起来打了声招呼：“言哥慢走。”

    他点了点头，拉开门走了出去。门关上的那一刻，我听见走廊里他远去的脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，笃、笃、笃，一下一下的，节奏很稳，不快不慢。那声音越来越远，越来越小，最后被电梯到达的“叮咚”一声盖住了。

    我长长地呼出一口气。那口气从胸腔最深处涌上来，经过喉咙的时候发出了一声很轻的、几乎听不见的叹息。

    我的肩膀往下塌了一截，后背靠在了沙发靠背上，整个人像被什么东西抽空了一样，软软地陷在沙发里。手指在膝盖上弹了两下，无意识的，像在弹一首不存在的曲子。

    阳光