卡片，推过来。

    “这是见面礼。”

    林风低头看去。

    一张是保时捷比弗利山庄门店的名片，上面用钢笔写了一行字：918 Spyder，现车，明天提。

    另一张是百达翡丽比弗利专卖店的名片：鹦鹉螺5711/1A，已预留。

    “保时捷918是限量款，原价八十五万，现在市场价一百二十万。那家店的老板欠我个人情，原价给您。”理查德说，“百达翡丽那款鹦鹉螺，钢款，全球缺货，排队要排五年。我帮您插了个队。”

    林风看着这两张卡片，深吸一口气。

    八十五万的车，三十万的表。

    这就是顶级经纪人的能量。

    “为什么？”他问。

    理查德看着他：“因为您会是下一个科比。而我，想做那个帮您打理一切的人。”

    晚餐持续了两个小时。

    牛排是日本和牛，入口即化；红酒是1995年的拉图，一瓶三千美元。马库斯从头到尾没怎么说话，埋头苦吃，偶尔抬头看看周围的名人——他认出了坐在不远处的本·阿弗莱克，激动得差点把刀叉掉在地上。

    结束时，理查德签了单。

    “今晚好好休息，”他说，“明天上午十点，我派车来接您。先去提车，然后取表，下午我们聊聊具体的代言策略。”

    林风点头。

    走出餐厅，夜风微凉。比弗利山庄的街道灯火通明，但行人稀少。

    “林，”马库斯终于缓过劲来，“刚才那个人，是真的吗？保时捷？百达翡丽？我是不是在做梦？”

    林风笑了笑：“不是梦。”

    “那我明天能跟你一起去提车吗？我还没坐过保时捷！”

    “行。”

    马库斯欢呼一声，跳上他的破丰田，摇下车窗大喊：“明天见！千万富翁！”然后一溜烟开走了。

    林风站在原地，看着他的尾灯消失在街角。

    他没有打车。

    他沿着街道慢慢走。

    比弗利山庄的夜晚很安静，偶尔有豪华轿车驶过，轮胎摩擦地面的声音低沉而绵长。街道两旁的奢侈品店已经关门，但橱窗还亮着灯——GUCCI、LV、PRADA、HERMèS，一个个闪耀的名字在夜色中静静伫立。

    他走了很久。

    走到脚有点酸，才拦了一辆出租车，回到威尼斯海滩那间破旧的公寓。

    躺在床上，他盯着天花板上的裂缝。

    明天，他就要拥有八十五万的车、三十万的表。

    后天，他可能要搬出这间月租八百美元的房子。

    他拿起手机，想要给父母打个电话。看了看时间，国内应该是下午，但他们可能还在上班。

    他发了一条微信：

    “妈，最近股票赚了点钱，给你们转一百万，在魔都买套房吧。”

    然后他关了手机，闭上眼睛。

    第二天上午九点五十分，一辆黑色的奔驰保姆车准时停在公寓楼下。

    林风带着马库斯上车。司机是个沉默的中年人，礼貌地点点头，然后驶向比弗利山庄。

    保时捷中心。

    销售经理亲自迎接，带他们穿过展厅，来到一个单独的区域。

    一辆银灰色的跑车静静停在那里。

    保时捷918 Spyder。

    混合动力超跑，887匹马力，百公里加速2.6秒，极速345公里每小时。全球限量918台，2015年停产，现在是绝版。

    银灰色的车身在灯光下泛着冷冽的光泽，低矮的车身像是趴在地上随时准备扑出去的猎豹。

    “Weissach套件版，”销售经理介绍，“比普通版轻了40公斤，赛道性能更强。原车主订了三年没提车，我们正好空出一台。林先生，您来得太巧了。”

    马库斯已经绕着车转了三圈，嘴里不停念叨：“卧槽卧槽卧槽……”

    林风拉开车门，坐进去。

    真皮座椅包裹得很紧，方向盘的手感恰到好处。仪表盘亮起来的那一刻，他忽然想起前世开的那辆二手丰田——仪表盘上永远亮着故障灯。

    “我开走。”他说。

    下午一点，百达翡丽专卖店。

    店员是一个金发碧眼的年轻姑娘，穿着黑色套装，微笑着把表盒打开。

    一块钢款鹦鹉螺，蓝色的表盘，简约而优雅。灯光下，表盘泛着淡淡的光泽，像深海的颜色。

    “5711/1A-010，”店员说，“不锈钢款，是目前最难买的型号之一。林先生您运气真好。”

    林风拿起表，沉甸甸的。

    店员帮他戴上。冰凉的金属贴在手腕上，表扣咔哒一声扣紧。

    他看着镜子里的自己——牛仔