机开始打电话——律师、产权公司、银行，一个接一个。

    下午四点，林风在一堆文件上签了字。三百八十万，全款，从他在瑞士银行的账户直接划账。

    钥匙到手了。

    铁质的，沉甸甸的，一共七把。

    理查德站在旁边，看着他手里的钥匙，笑了笑：“恭喜，比弗利山庄的新主人。”

    林风没说话。他把钥匙收进口袋，走到窗前，看着外面的洛杉矶。太阳开始西斜，光线变得柔和，整座城市笼罩在金色的光里。

    “理查德，”他忽然开口，“你觉得一个从街头打出来的落选秀，应该住什么样的房子？”

    理查德想了想：“什么样的房子都行。关键是——他配不配。”

    林风转头看他。

    理查德笑了：“你配。”

    林风没有笑。他转回头，继续看着窗外。

    那一世，他送外卖的时候，无数次经过比弗利山庄。每次都是匆匆路过，从没想过有一天自己能住进来。现在他站在比弗利山庄最高处的房子里，看着整座城市。

    手机响了。是詹娜的消息：“听说你在比弗利买了房子？”

    林风回复：“你怎么知道的？”

    詹娜：“比弗利没有秘密。晚上我来看看？”

    林风想了想：“今天不行。刚搬进来，什么都没收拾。”

    詹娜发了个撇嘴的表情：“那明天。”

    林风：“好。”

    又一条消息进来。斯嘉丽的：“听说你买房了？比弗利山庄？不错嘛。”

    林风看着这条消息，犹豫了一下，回复：“嗯，刚签完合同。”

    斯嘉丽：“哪天带我参观？”

    林风：“等收拾好了。”

    斯嘉丽：“好。别忘了，你还欠我一顿饭。”

    林风笑了：“没忘。”

    他收起手机，最后看了一眼窗外的风景。太阳正沉入太平洋，天际线被染成橙红色。远处的斯台普斯中心像一个小小的银色贝壳，安静地躺在城市的中央。

    那个地方，今晚没有比赛。但后天有。

    林风转身走出房子，锁上门。七把钥匙在口袋里叮当作响。

    上车之前，他回头看了一眼。白色的房子在夕阳下泛着暖色的光，棕榈树的影子拉得很长。窗台上的绿萝——他从南区那间破公寓带过来的唯一一盆植物——在晚风里轻轻摇晃。

    “走吧。”他对理查德说。

    车驶下山路。比弗利山庄的夜灯次第亮起来，像一条金色的河流。

    林风靠在座椅上，闭上眼睛。

    明天，他要回那间破公寓把剩下的东西搬走。后天，打国王。然后是更多的比赛，更多的胜利，更多的——他不知道该怎么定义的那些关系。

    但那些都是明天的事。

    今晚，他只想好好睡一觉。在自己的房子里。