更衣室里，安静得像图书馆。

    没人说话。朗佐低着头刷手机，库兹马把脸埋在毛巾里，詹姆斯坐在椅子上，看着天花板。林风坐在自己的柜子前，脱下球鞋，换上拖鞋。

    沃顿走进来，拍了拍手：“把头抬起来。十八连胜，联盟第一。输一场球，天塌不下来。”

    没人笑。

    沃顿看了林风一眼：“林，你今天打了40分钟，34分8篮板7助攻。布克41分，但你防他的时候，他命中率只有四成。你已经做了你能做的。”

    林风点头，没说话。

    沃顿走了之后，更衣室里慢慢恢复了声音。有人开始洗澡，有人开始收拾东西，有人在小声讨论今天的比赛。林风坐在椅子上，打开手机。

    斯嘉丽的消息：“看了直播。最后那个三分，差一点就进了。别难过。”

    林风回复：“没难过。”

    斯嘉丽：“骗人。你在更衣室坐着发呆，我都能想象出来。”

    林风愣了一下，她怎么知道他在发呆？

    斯嘉丽发了一张截图——是比赛转播的画面，终场哨响之后，镜头一直对着他，他在场上站了至少十秒，一动不动。下面的字幕写着：“林风生涯首场常规赛失利。”

    林风看着这张图，沉默了很久。

    斯嘉丽又发了一条：“输了就输了。乔丹也输过，科比也输过。重要的是下一场。”

    林风回复：“我知道。”

    斯嘉丽：“回洛杉矶了来找我。我给你做饭，这次保证不难吃。”

    林风笑了：“好。”

    又一条消息进来。詹娜的：“看了比赛。你打得很棒，最后那个三分就差一点点。别太难过。”

    林风回复：“没难过。”

    詹娜：“骗人。你每次输了都这样，脸上没什么表情，但心里憋着劲。”

    林风看着这条消息，沉默了一下。她居然这么了解他。

    詹娜：“我明天回洛杉矶。来找你。”

    林风：“好。”

    詹娜：“今晚早点睡。别加练。”

    林风没回复。因为他确实打算回比弗利之后去后院投篮——输了球不练，不是他的习惯。

    他站起来，走向淋浴间。水很热，冲在肩膀上，酸痛的肌肉慢慢放松下来。他闭着眼睛，让水浇在脸上。

    布克那句话还在脑子里转——“替我照顾她。”

    不需要他说，林风也会照顾她。但不是替他，是替自己。

    从淋浴间出来，更衣室已经空了。林风换上衣服，背上包，走出斯台普斯中心。停车场很安静，保时捷孤零零地停在那里。

    他拉开车门，坐进去。手机又亮了。

    这次是金·卡戴珊的私信：“今晚的比赛我看了。最后那个三分太可惜了。你肯定很难过吧？要不要出来喝一杯？我知道几个安静的地方，不会被拍到。”

    林风看着这条消息，沉默了很久。金·卡戴珊，肯达尔的姐姐。他知道这个女人，知道她的每一个动作都可能被媒体放大，知道和她扯上关系意味着什么。

    但他今晚不想一个人待着。

    他回复：“好。”

    金秒回：“地址发你。别告诉肯达尔。”

    林风看着最后一句话，犹豫了一下。然后他发动引擎，驶出停车场，汇入洛杉矶的夜色。

    金说的地址在好莱坞山的一栋别墅里，不是她卡拉巴萨斯那个家。林风把车停在门口，门已经开了，他走进去。

    客厅很暗，只有几盏壁灯亮着。金坐在沙发上，穿着一件黑色的丝绸睡袍，头发放下来，手里端着一杯红酒。她看见林风，笑了。

    “来了。”她站起来，朝他走过来，“喝什么？”

    “水就行。”

    她拿了一瓶水，递给他，示意他坐下。林风坐在沙发上，金在他对面坐下，翘起腿。睡袍的领口微微敞开，露出小麦色的皮肤。

    “你今晚打得很棒，”金说，“布克那小子运气好，最后一个球擦着你的手指进去的。”

    林风喝了口水：“输了就是输了。”

    金看着他，眼神里有种说不清的东西：“你知道吗，我最喜欢你这种性格。输了不找借口，赢了不吹牛。肯达尔以前找的那些人，一个个都觉得自己了不起，其实什么都不是。”

    林风没说话。

    金站起来，坐到他身边。很近，近到她身上的香水味扑面而来——浓烈，性感，和詹娜的椰子味完全不同。

    “肯达尔今晚在纽约，”金说，“科勒也出去了。家里就我一个人。”

    林风转头看她。她的眼睛在昏暗的灯光下显得很深，嘴唇涂着暗红色的口红，微微张开。

    “金，”他说，“你知道你在做什么。”

    金笑了。那笑容里有种坦荡的