输给太阳之后，林风在训练馆里待了整整一天。

    早上七点到，晚上九点走。投篮、运球、力量、体能，每一项都练到极限。沃顿没说什么，只是让训练师多盯着他的身体数据。詹姆斯过来拍了拍他的肩膀，说了一句“别把自己练废了”，然后走了。库兹马更直接，把林风的篮球抢走扔到一边，逼他坐下来喝了半小时水。

    但林风心里清楚，输球不是技术问题，是心态问题。十八连胜之后，他以为自己无所不能了。布克用一场41分告诉他，你还差得远。

    第三天，球队放假。林风本来想继续训练，但理查德打了个电话过来。

    “你今天必须休息，”经纪人的语气不容置疑，“再练下去，沃顿要打电话骂我了。”

    林风没说话。

    “这样，”理查德说，“出来逛逛。你不是说要买块表吗？我带你去个地方。”

    林风确实提过这事。签约之后，理查德送了他一块百达翡丽鹦鹉螺，但那块表太正式了，平时训练戴不合适。他想要一块运动一点的，耐造一点的。

    “行。”他说。

    下午两点，理查德的黑色奔驰停在比弗利山庄家门口。林风上车，理查德看了他一眼——黑眼圈，下巴上冒出青色的胡茬，整个人看起来像是好几天没睡好。

    “你昨晚几点睡的？”

    “两点。”

    “在干嘛？”

    “看太阳的录像。”

    理查德叹了口气，没再说什么。车驶出比弗利山庄，往罗迪欧大道开去。理查德没有带他去那些常见的表店，而是拐进了一条小路，停在一栋不起眼的灰色建筑前。门口没有招牌，只有一个小小的门牌号。

    “这是哪儿？”林风问。

    “理查德米尔的旗舰店，”理查德说，“不对外开放。只接待预约客户。”

    他按了门铃，一个穿着黑色西装的男人开了门，认出理查德，立刻笑着把他们迎进去。

    店里不大，但每一块表都像艺术品一样陈列在单独的玻璃展柜里。灯光打得很讲究，每一块表盘都在发光。林风认出了几款——RM 011，RM 035，纳达尔戴过的RM 27-04。每一块的价格都在六位数以上，单位是美元。

    “林先生想看什么类型的？”店员问。

    “运动一点的，”林风说，“平时训练也能戴。”

    店员从展柜里取出一块表，放在黑色的绒布托盘上。酒桶型的表壳，深灰色的NTPT碳纤维材质，镂空的表盘能看见里面精密的机芯，像是把一台超级引擎缩小了戴在手腕上。

    “RM 11-03，”店员介绍，“自动飞返计时码表。表壳采用NTPT碳纤维，比普通碳纤维更轻、更硬。防水一百米，抗冲击能力非常强。NBA的韦少也戴这款。”

    林风拿起来试戴。很轻，轻得像没戴东西。碳纤维的表壳贴着皮肤，不凉不热，刚刚好。镂空的表盘里，红色的秒针在走动，安静而有力。

    “多少钱？”他问。

    店员看了一眼理查德，理查德点了点头。

    “二十三万美金。”

    二十三万。一百六十万人民币。一块表，顶得上普通人好几年的工资。林风看着手腕上的RM 11-03，沉默了几秒。那一世，他戴过最贵的表是一块三千块的石英表，还是在夜市砍了半天价买的。

    “我要了。”他说。

    理查德笑了：“我就知道你会选这款。”

    店员去包装的时候，理查德靠在柜台上，看着林风：“你现在花钱越来越大方了。”

    “不是大方，”林风说，“是值得。”

    理查德点点头：“行，那下次我带你看车。你的车库还空着五个车位。”

    林风没接话。他低头看着手腕上的RM 11-03，红色的秒针在走。时间在走。每一秒都是新的。

    买完表出来，林风站在店门口，阳光照在手腕上，碳纤维的表壳泛着低调的光。手机响了，是詹娜的消息：“听说你买了一块理查德米尔？”

    林风愣了一下，转头看理查德。理查德举起双手：“不是我说的。”

    林风回复詹娜：“你怎么知道？”

    詹娜：“比弗利没有秘密。我在罗迪欧大道附近，你在哪？”

    林风发了定位。

    “等我，五分钟。”

    五分钟后，一辆黑色的路虎揽胜停在路边。车窗摇下来，詹娜坐在驾驶座上，戴着墨镜，穿着白色的露肩装，头发扎成马尾。她看了一眼林风手腕上的表，吹了声口哨。

    “RM 11-03？可以啊。”

    “你懂表？”

    “我妈喜欢收集名表，我从小看着长大的。”她推开车门下来，走到林风面前，拿起他的手腕仔细看了看，“NTPT碳纤维，镂空机芯，红色秒针——这