揭幕战之后，湖人迎来了一波三连客场。林风随队飞了波特兰、萨克拉门托、菲尼克斯，三战全胜，场均34分。回到洛杉矶的时候，他的手机里塞满了消息——斯嘉丽问他什么时候到家，詹娜说做了饭等他，亚历珊德拉说在藏书室等他，泰勒说录音室的门没锁。

    但他没有直接回家。理查德帮他接了一个品牌活动——某奢侈手表品牌的新品发布会，在比弗利山庄的酒店里。林风本来不想去，但理查德说“你是品牌大使，合同里写着的”。他换了身深蓝色的西装，没有打领带，手腕上是那块理查德米尔，开车去了酒店。

    活动很隆重。红毯，闪光灯，香槟塔。林风走进去的时候，不少人看过来——总冠军，FMVP，新赛季开局四连胜。他在品牌高管的陪同下参观了新品展区，拍了照，接受了几个简短的采访。然后他端着香槟杯，站在角落里，准备等时间差不多了就溜。

    “林风？”

    一个声音从旁边传来。林风转头。一个年轻女孩站在他面前，金色的长发，蓝色的眼睛，脸上带着一种介于少女和成年之间的青涩。她穿着一件黑色的短裙，脚上是细跟高跟鞋，看起来有点紧张。

    “我是西德妮·斯威尼。”她伸出手，“演员。我是你的球迷。”

    林风握住她的手。她的手很小，指尖冰凉。西德妮·斯威尼——他好像在哪听过这个名字。那一世，他送外卖的时候，偶尔会看到娱乐新闻，但记不太清。“你好。”他说。

    西德妮笑了，露出一排整齐的牙齿。“我看过你的比赛。去年总决赛，抢七55分。我在家看得哭了。”林风看着她：“为什么哭？”“因为太激动了。最后那个球，在空中转了三圈，我以为要弹出来。进了之后，我哭了。”

    林风不知道该说什么。西德妮继续说：“我最近在洛杉矶拍戏，住在这儿。没想到能遇见你。”她顿了顿，“你一个人来的？”林风点头。“我也是一个人。经纪人去拿吃的了。”她看了看周围，“这些人我都不认识。无聊死了。”

    林风看着她。她十九岁，眼神里有一种年轻人特有的真诚——还没被娱乐圈磨掉的那种。“我也不认识。”他说。西德妮笑了：“那我们俩都不认识，不如互相认识一下？”

    两个人聊了半个小时。

    西德妮讲她拍戏的事——她在拍一部叫《亢奋》的剧，演一个高中生，角色很复杂，每天收工都觉得很累。林风听她说着，偶尔点头。她问他打球的经历，问落选秀怎么走到总冠军。林风简单说了说，没提系统的事。

    “你知道吗，”西德妮喝了一口香槟，脸微微泛红，“你是我的偶像。不是因为你会打球，是因为你从不放弃。”林风看着她：“你也从不放弃。”“你怎么知道？”“你在拍戏。很累，但还在拍。”

    西德妮愣了一下，然后笑了。那笑容里有种被理解的释然。“谢谢你。”

    晚上十点，活动结束了。林风准备离开，西德妮追上来。“林风，我能去你家看看吗？我听说你把两栋房子打通了，特别酷。”林风看着她。她的眼睛在灯光下很亮，像两颗蓝色的星星。他想了想：“走吧。”

    两个人开车回到比弗利山庄。西德妮坐在副驾驶上，看着窗外的豪宅，小声说：“这里真安静。”林风把车停进车库，带她走进家门。

    客厅的灯亮着，但没有人。斯嘉丽的房间门关着，詹娜的房门也关着，亚历珊德拉的藏书室灯亮着，泰勒的录音室传来隐约的钢琴声。

    “她们在？”西德妮问。

    “在。但各忙各的。”

    林风带她参观了打通后的房子——客厅、餐厅、厨房、影音室、健身房、藏书室、录音室。西德妮一路惊叹，最后站在后院的篮球场上，看着远处的洛杉矶夜景。

    “这里真好。”她说，“有篮球场，有泳池，有花园。你一个人住这么大的房子？”

    林风想了想：“不是一个人。”

    西德妮转头看着他，眼神里有一种说不清的东西。“我知道。斯嘉丽、詹娜、亚历珊德拉、泰勒。她们都住这儿。”

    林风没说话。西德妮收回目光，看着夜空。“我不介意。”她轻声说，“我只是想认识你。”

    晚上十一点半，西德妮该走了。她喝了酒，不能开车。林风说：“我送你。”西德妮摇头：“我不想走。我能在这儿待一晚吗？客房就行。”

    林风看着她。她的脸还红着，眼睛里有期待，也有紧张。“好。”他带她去了二楼的一间客房，床已经铺好了，窗户正对着后院的泳池。“浴室有毛巾，衣柜里有干净的睡衣。你自便。”

    西德妮站在门口，看着他。“林风。”

    “嗯？”

    “谢谢你今晚陪我说话。”她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。嘴唇很软，带着香槟的味道。然后她退后一步，笑了。“晚安。”

    林风点头：“晚安。”

    他转身走了。西德妮关