四月，洛杉矶。

    常规赛进入最后一个月。湖人的战绩像一列高速列车，谁也拦不住。林风场均33.2分、8.7篮板、9.1助攻，MVP榜上排在第一。身后是约基奇、恩比德、字母哥，但所有人都知道，今年的MVP没有悬念——除非林风最后一个月一场不打，否则这座奖杯已经刻上了他的名字。

    比弗利山庄的客厅里，六位女主围坐在电视机前。ESPN的专家们正在争论今年的MVP归属，一个说“林风的数据是历史级别的”，另一个说“约基奇的效率更高”，还有一个说“恩比德的防守更好”。斯嘉丽听着，笑了。“他们争什么？林风去年拿MVP的时候，他们也是这套话。”詹娜翻了个白眼。“专家就是靠吵架吃饭的。”

    林风没看电视。他在后院投篮。夕阳把他的影子拉得很长，篮球刷网的声音在暮色中格外清脆。亚历珊德拉从藏书室走出来，端着一杯热茶，站在落地窗前看着他，蓝眼睛在夕阳下格外明亮。“你的蓝眼睛男孩每天都在练。”斯嘉丽走过来，站在她旁边。“他停不下来。”泰勒坐在钢琴前，弹了一小段旋律。“新歌，写给他和科比的。”西德妮和凯特在厨房里学做蛋糕，西德妮脸上沾了面粉，凯特在帮她擦。

    林风投完最后一组三分，走进客厅。斯嘉丽递给他一杯水。“常规赛还有几场？”林风喝了口水。“四场。”詹娜问：“能全赢吗？”林风想了想。“能。”亚历珊德拉轻声说：“你的蓝眼睛女孩相信你。”泰勒从钢琴前抬起头。“你拿了MVP，请我吃饭。”西德妮端着蛋糕走出来。“哥哥，我做了新口味，你尝尝！”凯特跟在后面，手里拿着叉子。林风切了一块，吃了一口。“好吃。”西德妮笑了，眼眶红了。“真的？”“真的。”

    常规赛收官战，斯台普斯中心。对手是休斯顿火箭，西部倒数第一。沃顿本来想轮休林风，但林风说：“让我打。最后一战。”沃顿看着他。“你想拿MVP？”林风摇头。“我想赢。”

    收官战林风打了三节，28分、8篮板、8助攻。湖人赢了，锁定联盟第一。62胜20负。

    赛后发布会，记者问他：“林风，连续两年常规赛MVP，你有什么感想？”林风想了想。“还行。”记者又问：“你觉得今年季后赛最大的对手是谁？”林风看着他。“我们自己。”

    消息传出，全联盟都在讨论——林风说“最大的对手是自己”。有人说他狂，有人说他自信，有人说他说的对。杜兰特发了一条推特：“他说得对。最大的对手永远是自己。”库里转发了杜兰特的推特，加了一句：“+1。”约基奇在接受采访时被问到这件事，笑了。“他说得对。我们其他人都不算对手。”

    MVP颁奖仪式在季后赛首轮第一场之前。亚当·肖华站在斯台普斯中心场地中央，手里拿着那座金色奖杯。“2020-2021赛季，最有价值球员——林风。”全场起立鼓掌。林风从肖华手里接过奖杯，举过头顶。全场喊MVP。

    他站在场地中央，看着穹顶上挂着的那两面总冠军旗帜。今年，要挂第三面。他致辞的时候只说了一句话：“这个奖杯，献给科比。季后赛，我们继续。”

    回到更衣室，手机亮了。群消息——比弗利山庄。斯嘉丽：“MVP。你致辞的时候，我在场边哭了。”詹娜：“我在巴黎看直播，旁边的人问我为什么哭。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩没哭，但你的蓝眼睛女孩很骄傲。”泰勒：“你拿了MVP，我拿了年度专辑，我们扯平了。”西德妮：“哥哥好厉害！蛋糕烤好了，等你回来！”凯特：“我在纽约看的直播。你穿西装真好看。”帕里斯：“MVP？还行吧。”蕾哈娜：“等你拿了冠军，我请你吃饭。”

    林风回复：“马上回家。别哭。别哭。不扯平。马上吃。谢谢。还行。好。”

    季后赛首轮对手确定——达拉斯独行侠。东契奇，二年级，场均28分、8篮板、9助攻，未来的联盟门面。这是东契奇第一次打季后赛，但他不怕任何人。赛前他接受采访，记者问他：“你对位林风，有信心吗？”东契奇笑了。“没信心。但我会拼。”

    林风看到这段采访，在群里发了一条：“这小子不错。”斯嘉丽回复：“你比他大四岁，叫他小子？”詹娜：“你也是小子。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛男孩长大了。”泰勒：“你们别吵了。林风，你季后赛加油。”西德妮：“哥哥加油！”凯特：“加油。”

    训练馆里，林风在加练。不是练战术，不是练对抗，是练投篮——三分，中投，罚球。助教在旁边帮他捡球，递球。一个助教说：“你已经很准了。”林风投了一个三分，空心。“不够准。季后赛不能投丢。”助教没再说话。

    詹姆斯也来加练了。两个人站在不同半场，各投各的。整个球馆只剩下篮球刷网的声音和球鞋摩擦地板的声音。投到第500个的时候，詹姆斯停下来，看着林风。“你今年变了。”林风没停。“哪里变了？”“你以前是想赢。现在是不能输。”林风投了一个中距离，