地下车库完工的那天，洛杉矶下了一场罕见的太阳雨。

    阳光和雨水同时落下来，在后院的泳池水面上砸出细密的涟漪。林风站在客厅落地窗前，看着雨滴顺着玻璃滑落。詹娜从楼上下来，穿着一件黑色的连体裤，头发盘起来，耳朵上戴着一对小小的钻石耳钉。

    “施工队走了。车库可以用了。”她的声音里带着一丝难以掩饰的得意。

    林风转身看着她。“那就开个派对。”

    詹娜挑眉。“派对？在地下车库？”

    “不行吗？”

    詹娜想了想，笑了。“行。我来安排。”

    晚上八点，比弗利山庄。

    六位女主陆续到场。斯嘉丽刚从片场回来，穿着一条墨绿色的丝质长裙，头发散着，脸上还带着妆。她进门的时候，手里拎着一瓶香槟。“听说车库比我家客厅还大？我得看看。”詹娜翻了个白眼。“你家客厅比我家车库大。”斯嘉丽笑了。“那可不一定。”

    亚历珊德拉从藏书室走出来，穿着一件浅蓝色的连衣裙，蓝眼睛在灯光下格外明亮。“你的蓝眼睛女孩第一次参加车库派对。”泰勒背着吉他，穿着白色T恤和黑色皮裤。“车库派对？我在纳什维尔参加过，挺有意思的。”西德妮从厨房探出头，脸上沾着面粉。“哥哥！我做了蛋糕！庆祝车库完工！”凯特从纽约飞回来的，穿着一件红色短裙，风尘仆仆。“我刚下飞机，直接过来了。车库在哪？”

    林风站在客厅中央，等六个人都到齐了，按下墙上的遥控器。客厅角落的地面缓缓裂开——不是裂开，是隐藏式大门向两侧滑开。旋转坡道向下延伸，灯光逐级亮起，浅金色，照在环氧树脂地坪上，像一条通往地下的金色河流。

    “走吧。”

    六个人跟着他走下坡道。高跟鞋踩在坡道上，发出清脆的声响。詹娜走在最前面，她设计的。旋转坡道的角度经过精确计算，每一级台阶的高度都一样，走起来很舒服。

    地下车库两层，总面积八千平方英尺。一层停着日常使用的车——保时捷918、法拉利812、兰博基尼Aventador、迈凯伦P1，还有詹娜的白色路虎、斯嘉丽的黑色奔驰、亚历珊德拉的蓝色宝马、泰勒的银色特斯拉、西德妮的白色Mini Cooper、凯特的红色奥迪。六台女主人的车并排停着，像六匹不同颜色的马。

    二层是展示区，旋转展台在中央，三辆车正在展示——布加迪Chiron、帕加尼Huayra BC、柯尼塞格Jesko。灯光打在车身上，银蓝、哑光黑、银白，三台猛兽在灯光下泛着冷光。墙面是深灰色的金属板，地面是环氧树脂，灯光是智能感应的，人走到哪里，灯就亮到哪里。

    斯嘉丽站在旋转展台前，看着三台超跑，吹了声口哨。“詹娜，这是车库还是博物馆？”

    “博物馆。”詹娜抱着胳膊，嘴角带着笑。“林风的超跑博物馆。”

    亚历珊德拉走到墙边，伸手摸了摸金属板。“这个材质很好。不冷，也不热。”泰勒放下吉他，蹲下来看地面。“这地板……是环氧树脂？我家录音室用的就是这个。”西德妮四处张望，眼睛亮亮的。“好大！比我家整个房子都大！”凯特站在旋转展台前，看着柯尼塞格。“这辆车詹娜开出去过？我在网上看到照片了。”

    詹娜点头。“林风送我的。生日礼物。”

    凯特看了林风一眼。“你送她三百万的车？我生日呢？”林风想了想。“你想要什么？”凯特翻了个白眼。“我想要你记得我生日。”林风没说话。斯嘉丽在旁边笑了。“他连自己生日都不记得。”

    詹娜走到控制面板前，按下几个按钮。旋转展台缓缓转动，三台车的位置交换了。布加迪转到最前面，帕加尼转到侧面，柯尼塞格转到后面。灯光也随之变化，打在布加迪上，银蓝色的漆面像深海。

    “这个展台是我设计的。”詹娜说，“可以单独展示一台，也可以三台同时展示。灯光有十二种模式，可以根据车的颜色自动匹配。”

    斯嘉丽看着她。“你什么时候学会这些的？”

    詹娜笑了。“你忘了我学过室内设计？虽然没毕业。”

    亚历珊德拉轻声说：“你的蓝眼睛女孩觉得你很有天赋。”泰勒点头。“比我的录音室设计得好。”西德妮举手。“詹娜姐姐，你能帮我设计卧室吗？我想要粉色的！”詹娜笑了。“行。”

    凯特站在布加迪旁边，让詹娜帮她拍照。“发ins。配文‘朋友家的车库’。”斯嘉丽也凑过来。“我也拍一张。”亚历珊德拉站在帕加尼旁边，蓝眼睛看着镜头，没有笑，但很美。泰勒坐在柯尼塞格的引擎盖上，弹了一段吉他。西德妮蹲在布加迪前面，比了个V字。六个人，六台车，六种风格。

    林风站在角落里，看着她们拍照、说笑、互相调侃。他忽然觉得，这个车库不只是放车的地方。它是詹娜的作品，是她们的游乐场，是他的家的一部分。

    派对开