确定。她没有叫醒他，只是坐在驾驶座上，看着他。二十分钟过去了。三十分钟过去了。她的手机响了，是斯嘉丽的消息：“你们在哪？还没到家？”詹娜回复：“在停车场。他睡着了。”斯嘉丽回复：“让他睡。你陪着他。”詹娜回复：“好。”

    四十分钟过去了。林风睁开眼睛，愣了一下，像是忘了自己在哪。他转头看见詹娜，她正在看手机，屏幕的蓝光照在她脸上。“几点了？”他问。詹娜看了看时间。“十一点。你睡了四十分钟。”林风坐直了。“怎么不叫我？”詹娜放下手机。“你太累了。想让你多睡一会儿。”林风看着她的侧脸。“走吧，回家。”

    詹娜发动引擎，车驶出停车场。林风靠在椅背上，看着窗外的夜景。洛杉矶的灯光从车窗掠过，一道道金色的光。詹娜开车很稳，不快不慢。她偶尔看一眼后视镜，不是看后面的车，是看林风。

    “林风。”她轻声说。“嗯。”“你刚才在发布会上说，科比没喊过累。”林风没说话。“但你不是科比。你可以喊累。”林风看着她。“喊了有用吗？”詹娜想了想。“没用。但我会心疼。”

    林风没说话。车停在比弗利山庄家门口，詹娜熄火，转头看着他。“到了。”林风没动。詹娜伸手，帮他解了安全带。安全带弹回去的声音在安静的车厢里格外清脆。林风看着她。“谢谢。”詹娜笑了。“你每次说谢谢，就是不好意思了。”林风没说话。詹娜凑过来，在他脸上亲了一下。“走吧。她们在等。”

    两个人走进家门。客厅的灯还亮着，斯嘉丽靠在沙发上看剧本，亚历珊德拉在藏书室门口站着，泰勒在钢琴前弹一首慢歌，西德妮坐在厨房的台阶上，怀里抱着一个没烤的蛋糕模具。看见林风进来，西德妮跳起来。“哥哥！你回来了！七连胜！”林风走过去，在她头顶拍了一下。“嗯。七连胜。”西德妮眼睛红了。“你瘦了。”林风笑了。“没瘦。是灯光暗。”西德妮摇头。“哥哥骗人。你就是瘦了。”斯嘉丽走过来，上下打量了他一眼。“确实瘦了。明天开始，我做饭。”詹娜靠在门框上。“你做？你做的能吃吗？”斯嘉丽瞪她。“我学了很多菜。你等着。”泰勒停下琴声。“别吵了。林风，你过来，给你听一首新歌。”林风走过去，泰勒弹了一小段旋律，很轻，很慢，像摇篮曲。“写给你的。累了的时候听。”林风听了两遍。“好听。”泰勒笑了。“你每次都说好听。”林风说：“因为真的好听。”

    亚历珊德拉从藏书室走出来，手里拿着一本书。她走到林风面前，把书递给他。“这本书，你上次没看完。”林风低头一看——《小王子》。他上次只看了前几页。“继续看。看完会开心。”林风接过书。“好。”

    晚上，林风躺在主卧的床上，手里拿着《小王子》。斯嘉丽躺在他旁边，靠在他肩膀上。詹娜躺在另一边，手放在他胸口。亚历珊德拉坐在床边的椅子上，翻着另一本书。泰勒在隔壁录音室，琴声隐约传来。西德妮在楼下厨房，还在折腾她的蛋糕。林风翻到上次停下的那一页。“你知道吗，人在难过的时候就会爱上日落。”他看了很久。

    斯嘉丽问：“你在想什么？”林风想了想。“在想科比。他也喜欢《小王子》。”詹娜说：“你怎么知道？”林风说：“他有一次发推特，配图是《小王子》的封面。配文是‘所有的大人都曾经是小孩’。”斯嘉丽伸手摸了摸他的脸。“你现在也是小孩。一个很累的小孩。”林风没说话。亚历珊德拉合上书。“你的蓝眼睛男孩该睡了。”林风把书放在床头柜上，关掉台灯。

    月光从窗帘缝隙里挤进来，在黑暗的天花板上画出一条银线。七连胜了，连续五场40+，詹姆斯还有一周就回来了。他闭上眼睛，睡着了。