挂着几幅黑白摄影作品，还有一些独立电影的海报。角落里有一架立式钢琴，琴盖上落了一层薄灰。沙发上扔着一条毯子和几个靠垫。这不是好莱坞明星的家，这是一个电影工作者的工作室。

    “随便坐。”佐伊走进厨房，“喝什么？水？茶？咖啡？”

    “水就行。”

    她拿了两瓶水出来，坐下。两个人之间隔了一个靠垫。佐伊把靠垫拿开，挪近了一点。

    “你平时都看什么电影？”她问。

    林风想了想。“科比的纪录片。《缪斯》。”

    佐伊愣了一下。“科比拍过纪录片？”

    “拍过。讲他的伤病、他的复出、他的凌晨四点。”

    佐伊点头。“他是一个真正热爱篮球的人。”

    林风看着她。“你是一个真正热爱电影的人。”

    两个人对视了一眼，笑了。窗外的月光透过百叶窗照进来，在沙发上投下一道道光影。桌上的水没有动，沙发上的毯子滑到了地上，但没有人去捡。他们聊了很多——佐伊讲她拍独立电影时的窘迫，资金不够，演员难找，后期拖了两年。林风讲他落选后在威尼斯海滩打球的那些年，没人相信他能打进NBA。佐伊说：“你知道吗，有一次我的电影被戛纳拒绝了。我在家哭了三天。”林风说：“我落选那天，在洛杉矶街头走了四个小时。没哭，但心里空了。”

    佐伊靠过来，头枕在他肩膀上。“你和我认识的NBA球员不一样。”

    “哪里不一样？”

    “他们只谈现在。你谈过去。”

    林风低头看着她。“你不也谈过去吗？”

    佐伊没回答。她伸出手，握住他的手。

    两个人坐在沙发上，窗外的月光慢慢移动，从窗框的一边移到另一边。没有人说话，但那种沉默比任何语言都深。

    凌晨两点，佐伊抬起头，看着他。“你该走了？”林风没动。“你想让我走？”佐伊摇头。“不想。”

    她又靠回他肩膀上。窗外的夜很安静，洛杉矶在沉睡。

    两个人沉默了一会儿。佐伊拿起遥控器，按了一下。黑胶唱片机的唱臂缓缓落下，音乐响起来——Nick Drake的《Pink Moon》，木吉他的旋律在客厅里流淌。佐伊放下酒杯。“你喜欢什么音乐？”林风想了想。“训练的时候听hip-hop。平时，听什么都可以。”佐伊看着他。“听过Nick Drake吗？”林风摇头。“没。”“他是个只在夜晚听的歌手。他生前没人知道，死后成了传奇。”林风说。“那你呢？你生前有人知道，死后也会是传奇。”佐伊愣了一下，然后笑了。“你真会说话。”

    音乐换了一首，节奏更慢了。林风靠在沙发上，看着天花板。佐伊看着他。“你在想什么？”“在想你刚才说的，你是第一个说我在酒会上不急着证明自己的人。”佐伊放下酒杯。“因为我也是这样的人。”林风转头看着她。“你也孤独？”

    佐伊没有回答。她拿起酒杯，喝了一口，然后放下。靠垫被她拿开了，她挪近了一点。“你知道吗，我在好莱坞快二十年了。拍了二十多部电影，认识很多人。但真正懂我的，没几个。”林风看着她。“我懂你什么？”佐伊想了想。“你懂我不喜欢红毯。不喜欢采访。不喜欢被问‘你下一个项目是什么’。你懂我拍电影不是为了票房，是为了……为了把我脑子里的画面拿出来给别人看。”林风没说话。佐伊靠过来，头枕在他肩膀上。“你懂我想被看见，又不想被看见。”

    林风伸手揽住她的肩膀。“我懂。我打球的时候，两万人在看我。但真正懂我为什么凌晨四点还在练的，没几个。”佐伊靠在他肩头。两个人安静地听着音乐。Nick Drake唱完，唱片机的唱臂自动抬起，客厅里只剩下窗外的虫鸣。

    佐伊抬起头，看着他的侧脸。“今晚不用走。”林风低头看着她。她的眼睛在昏暗的灯光下很深，像秋天午后的湖泊，平静，温柔，藏着说不清的情绪。

    他低下头，在她额头上亲了一下。她闭上眼睛。

    窗帘在微风中轻轻晃动。月光从窗外照进来，在地板上铺了一层银白色。墙上的黑白摄影在月光下仿佛活了过来——巴黎的街角有人在散步，纽约的地铁有人在等车，洛杉矶的日落染红了整片天空。书架上，书脊上的字模糊了，但贴在上面的便签条微微翘起，像在翻页。唱片机里的音乐停了，黑胶还在缓缓转动。

    沙发上的毯子滑落到地上，两个人没有说话。不需要说。

    凌晨，月光暗了下去。佐伊靠在林风怀里，手指在他胸口画着圈。“林风。”“嗯。”“你下次什么时候来？”林风低头看着她。“你想让我什么时候来？”她想了想。“不知道。但我会想你。”

    窗外，天边泛起一丝鱼肚白。洛杉矶的夜结束了，新的一天开始了。