拍卖会结束后林风带着那块百达翡丽Grandster Chi回到洛杉矶，表还没焐热，理查德就来了电话。

    “林，理查德米尔的CEO刚给我发了邮件。RM 56-02，蓝宝石陀飞轮，限量10块。他们想问你有没有兴趣。”

    林风靠在沙发上，手里转着那块百达翡丽。RM 56-02，他当然知道。表壳是整块蓝宝石切割而成，通透得像一块凝固的水晶。机芯悬浮在表壳内部，用极细的钢缆连接，看上去像是悬浮在空中。这不是手表，是一件可以戴在手腕上的雕塑。

    “多少钱？”林风问。

    理查德翻了翻邮件。“公价两百万美金。但你不是买，是申请。品牌要审核购买资格，不是有钱就卖。”

    林风想了想。“帮我申请。”

    消息不知道怎么就传到了杜兰特耳朵里。第二天训练结束，两个人坐在更衣室里敷冰袋。杜兰特没头没尾地来了一句：“你要买RM 56-02？”

    林风看着他。“你怎么知道？”

    “理查德米尔的CEO是我朋友。他问我是不是和你一起申请的。”杜兰特顿了顿，“我也想要那块表。”

    “那你也申请。”

    “申请了。但限量十块，全球藏家都在抢。不一定轮得到我。”

    林风没说话。杜兰特拍了拍他的肩膀，站起来。“谁拿到算谁的。”

    申请的过程比林风想象中复杂。不是因为钱，是因为品牌要审核你是不是“配得上”这块表。理查德米尔的CEO亲自飞到洛杉矶，和林风在比弗利山庄的家里聊了一整个下午。他看了林风的表房图纸，看了他那四十九块表收藏，问了他一个问题：“你为什么要这块表？”

    林风想了想，指了指窗外后院的篮球场。“因为我每天凌晨四点起床训练。天还没亮，月亮还在头顶。那块蓝宝石表壳是透明的，像凌晨四点的天空。”

    CEO沉默了很久，然后笑了。“你是第一个这样回答的人。”

    两周后，理查德打来电话。“通过了。”

    杜兰特没有通过。不是因为他不够格，是因为全球只有十块，亚洲一个石油家族拿走了三块，欧洲一个皇室拿走了两块，剩下的五块分给了北美和南美的藏家——林风是其中之一，杜兰特不是。

    消息传来的时候，杜兰特正在洛杉矶的家里撸猫。林风打电话过去，他接起来。“你拿到了？”声音很平静。林风说：“拿到了。”杜兰特沉默了两秒。“恭喜。”林风没挂电话。“你不高兴？”“高兴啊。你拿到了，我替你高兴。”

    林风听出了他语气里那一丝说不清的东西——不是嫉妒，是失落。两个人谁都没说话，电话里安静了几秒。

    “杜兰特，”林风开口，“这块表，给你。”

    “……什么？”

    “你带我投资，我送你表。”

    杜兰特的声音变了。“不行。这是你自己申请的。你配得上。”

    林风看着窗外。“兄弟不分你我。你带我投体育科技，我连尽调都没做就签了支票。不是因为我钱多，是因为我信你。现在这块表，你拿着。”

    电话那头沉默了很久。杜兰特的声音有点哑。“林，我不能要。”

    “你能。”

    第二天，林风出现在杜兰特家门口，手里捧着一个黑色的礼盒。杜兰特站在门口，穿着运动裤和卫衣，头发乱糟糟的。他看着那个礼盒，又看着林风。“你认真的？”

    林风把礼盒塞进他手里。“废话少说，打开。”

    杜兰特打开盒子。蓝宝石表壳的RM 56-02躺在深蓝色的绒布上，通透得像一块凝固的水晶。机芯悬浮在表壳中央，光线穿过蓝宝石表壳，在机芯上折射出细碎的光斑。杜兰特看了很久，把盒子合上，推回去。“太贵了。”

    “你带我投的那两家公司，每家五百万。加起来一千万。这块表两百万。你还亏了八百万。”

    杜兰特愣了一下。“账不是这么算的。”

    “那是怎么算的？”

    杜兰特没接上话。林风把盒子塞回他手里。“你带我投资，我亏了也不怪你。你带我打球，我赢了分你一半戒指。”他看着杜兰特的眼睛，“一块表，你就收不下了？”

    杜兰特攥着盒子，指节微微发白。长出一口气，摇了摇头。“你这个人……”林风没等他说完。“走了。明天训练。”转身往车的方向走。

    “林。”林风回头。杜兰特举着那个黑盒子。“谢了。”林风点头，拉开车门。“兄弟不分你我。”

    杜兰特站在门口，看着林风的车消失在街道尽头。低头打开盒子，蓝宝石表壳在阳光下闪着光。他拿出手机，发了一条推特，没配图，没艾特任何人：“有人送了我一块表。我没法拒绝。”评论区又炸了。有人猜是林风，有人猜是耐克，有人猜是他自己买的。杜兰特没有回复，把手机放在茶几上，