气。“我们第一次约会，是在你迈阿密的别墅。你带我看了日出。”林风想起来了。那是2020年，他刚买迈阿密别墅的时候，带詹娜去暖房。两个人在沙滩上走了一夜，等日出。詹娜靠在他肩膀上，说“以后每年都来看”。他没说以后，但点了点头。那是三年前的事了。

    “还有呢？”詹娜继续问。“我们的纪念日，不是一天，是很多天。第一次见面、第一次接吻、第一次……但你都不记得。”林风看着她。“我记得海边，日出。不记得具体日期。”詹娜翻了个白眼。“日期都不记得，你还好意思说记得表的故事？”

    斯嘉丽开口解围。“他连自己生日都记不住，你还指望他记纪念日？”泰勒笑了。“他确实不记日子。”亚历珊德拉轻声说。“你的蓝眼睛男孩是个直男。”

    林风沉默了一下，走到展柜前，打开玻璃门，从里面取出一块还没拆封的新表——爱彼皇家橡树离岸型，玫瑰金，蓝色表盘。他拿着那块表，走到詹娜面前。“这块是新的。还没故事。”他把表放在她手里。“你帮我想纪念日。想好了，刻在表背上。每个纪念日刻一行字。”詹娜低头看着手里沉甸甸的表，蓝色的表盘在灯光下像深海。她的眼眶有点红。“你作弊。”林风看着她。“有用就行。”

    斯嘉丽在旁边咳嗽了一声。“那我们的纪念日呢？”林风转头看她。斯嘉丽双手抱胸。“你送詹娜表，我们不送？”泰勒说。“我也要。”亚历珊德拉轻声说。“你的蓝眼睛女孩也想要。”西德妮举手。“我也要！”凯特在手机后面喊。“我也要！刻‘纽约和洛杉矶的距离’。”

    林风看着她们，笑了。“好。每人一块。定制。刻字。”詹娜把表还给他。“你先收着。刻好了再给我。不许敷衍。”

    林风接过表，放回展柜。他环顾了一圈这个表房——五十块表，一把沙发，一面防弹玻璃，一排LED灯。角落里的恒温恒湿系统嗡嗡作响，空气里有一丝皮革和金属的味道。斯嘉丽靠在展柜边，詹娜坐在单人沙发上，亚历珊德拉站在他旁边，泰勒靠墙站着，西德妮蹲在地上吃蛋糕，凯特举着手机对着他。

    “表房建好了，故事也讲了，纪念日也补救完了。”斯嘉丽笑了，“你以后能不能记点有用的东西？”林风看着她。“什么有用的？”“我们的生日。”

    林风愣了一下。斯嘉丽的生日，他记得——11月22日。詹娜的，11月3日。亚历珊德拉的，3月13日。泰勒的，12月13日。西德妮的，9月8日。凯特的，4月16日。他记得。他记得所有人的生日，从没忘过。但纪念日，确实没记过。

    “生日我记得。”他说。斯嘉丽看着他。“真的？”林风点头。“11月22日。”斯嘉丽愣了一下。“你真记得？”詹娜插嘴。“那我呢？”“11月3日。”亚历珊德拉看着他。“3月13日。”泰勒挑眉。“12月13日。”西德妮举手。“9月8日！”凯特从手机里喊。“4月16日！”林风一字不差地说完了。

    表房里安静了一秒。西德妮哭了出来。“哥哥真的记得！”詹娜愣在那里，不知道该说什么。斯嘉丽走过来，伸手在他脸上捏了一下。“你这个人，记生日不记纪念日，脑子怎么长的？”林风握住她的手。“生日是数字。纪念日是感觉。数字不会跑，感觉会忘。”斯嘉丽看着他，眼神柔软下来。“算了，不跟你计较。”詹娜从沙发上站起来，“我也不计较了。但表还是要的。”

    林风笑了。“好。表会给的。”

    六个人陆续走出表房。林风最后一个，关灯之前，他看了一眼那五十块表。灯光熄灭，展柜暗淡下去，只剩下应急指示灯的一点微光。他带上门，指纹锁咔哒一声锁住。

    斯嘉丽在楼梯上等他。“你不锁门？”林风把手插进口袋。“锁了。”斯嘉丽看着他。“你以后会常来吗？”“会。”“带我们来吗？”“你们想来，随时。”斯嘉丽笑了，转身上楼。林风跟在后面，心想：纪念日确实不记得，但表房的故事，她们会记得。这就够了。