转头看着他。“因为每个赛季都有人问我。”

    三个客场，三座球馆，三场胜利。每一场都有人在喊“别走”，每一场都有人在举“再打一年”。林风没有回应过。不是冷漠，是不敢。他怕自己一回应，就会舍不得。而舍不得，就会留下来。留下来，又能留多久？一年？两年？三年？他迟早要走。不如现在。

    夜晚，林风回到洛杉矶。斯嘉丽在门口等他，穿着一件宽大的毛衣，头发散着，手里端着两杯热茶。她把一杯递给他。“累吗？”林风接过来。“还好。”斯嘉丽看着他。“你在波特兰绝杀后，我在电视上看到你低着头走回更衣室。你不敢看他们。”林风没说话。斯嘉丽伸手摸了摸他的脸。“你怕看了就不想走了。”林风握住她的手。“看了也会走。必须走。”

    斯嘉丽看着他，月光照在他的脸上。她忽然觉得，这个男人从新秀赛季到现在，好像什么都没变。还是那张没什么表情的脸，还是那双不会说谎的眼睛。她靠在他肩头。“那就不看。你走你的，我们送你。”

    林风没有说话，只是伸手揽住了她的肩膀。客厅里，詹娜从楼梯上走下来，穿着睡裙，头发乱糟糟的。“你回来了？”林风点头。“三连胜。”詹娜走过来，靠在他另一边。“我在电视上看到那些牌子了。别走，再打一年。”她抬起头，“你不动摇？”林风低头看着她。“动摇过。但决定了的事，不动。”

    亚历珊德拉从藏书室走出来，手里拿着一本书。她站在他们面前，蓝眼睛看着林风。“你的蓝眼睛男孩走的时候，我们会送。但不是现在。现在，你还要赢。”泰勒从录音室探出头。“你这趟客场赢了三场，我写了三首歌。回来唱给你听。”西德妮从厨房跑出来，脸上沾着面粉。“哥哥！我做了新蛋糕！庆祝三连胜！”凯特从纽约发来视频通话。“你们都在？我也在！”

    林风被她们围着，手里端着茶，肩上靠着人，面前是蛋糕和音乐。他忽然觉得，离开不是结束。是换一种方式留下。