天王山绝杀的狂喜只持续了一个夜晚。第二天一早，湖人全队飞往波士顿。北岸花园球馆，凯尔特人的主场，NBA历史上最喧嚣、最 hostile 的球馆之一。地板上的木纹和那些退役球衣诉说着这支球队的骄傲，而这里的球迷以“恨湖人”为信仰。飞机上，林风靠窗坐着，膝盖上敷着冰袋。斯嘉丽发来消息：“到了吗？”林风回复：“还在天上。”斯嘉丽：“膝盖怎么样？”林风：“能打。”斯嘉丽：“你每次说能打，都是咬着牙说的。”林风没回复，把手机放进口袋。

    杜兰特坐在他旁边，没睡。他看着林风。“你昨晚没睡？”林风点头。“想事情。”杜兰特问。“想什么？”“想科比。”杜兰特沉默了。科比去世快六年了，但他的影子还在，尤其是总决赛，尤其是打凯尔特人。2010年，科比在总决赛第七场复仇凯尔特人，那是他的第五个冠军。林风的新秀赛季，科比来看过他训练，教他后仰跳投，送他一块劳力士，说“每个伟大的球员都该有一块好表”。现在林风有了很多表，但科比不在了。

    飞机降落波士顿洛根国际机场。天阴沉沉的，云层很低，像要压到地面。大巴驶向北岸花园，街道两旁已经有球迷聚集，举着“Beat LA”的牌子，有人朝大巴竖中指。林风看着窗外，没有表情。杜兰特戴上耳机，把音量调到最大。戈登和特纳在打牌，年轻球员们面色凝重。

    北岸花园的客队更衣室很小，衣柜挨着衣柜，转个身都能撞到人。林风坐在自己的柜子前，膝盖上缠着厚厚的绷带。队医克拉克医生从药箱里拿出一支注射器，针管里是透明的液体。“止痛针。打完能撑两到三个小时。但你的膝盖会肿得更厉害，赛后恢复期至少延长两个月。”林风卷起球裤，露出肿胀的膝盖。克拉克医生消毒、扎针、推注，动作很快。林风没有皱眉，也没有吸气。针拔出来，棉花按住针眼。“够了？”林风问。克拉克医生点头。“够了。但别太拼。”林风没回答。

    杜兰特坐在旁边，看着他。“你每次都说别太拼，每次都拼到死。”林风系好鞋带。“最后一次了。”

    更衣室的门被推开，沃顿走进来，手里拿着战术板。“凯尔特人会疯狂包夹林，塔图姆主防，东契奇协防，布朗随时补位。杜兰特，你要多出手。戈登、特纳，三分线外等着。”没人说话。沃顿合上战术板，看着全队。“这是林最后一场。我们不会打第七场。今天，结束。”

    林风从包里拿出一个信封。信封很旧，边角都磨毛了，是科比生前寄给他的。他打开，里面是一张白纸，上面是科比的笔迹——字迹潦草，但每一笔都很用力。他看了很多遍，但每一次看，都像第一次。

    “林，最后一场，像第一次一样拼。第一次你什么都不怕。因为你没什么可失去的。最后一场你也什么都不用怕，因为你已经拥有了一切。科比。”

    林风把信折好，放回信封，装进口袋。他站起来，膝盖的疼痛在止痛针的作用下暂时消失了，但他知道那不是消失，是被压住了。等药效过了，会更疼。但那不是现在的事。

    “打完这场，就不用再打了。”

    他的声音不大，但整个更衣室都听见了。杜兰特站起来，戈登站起来，特纳站起来，年轻球员们跟着站起来。二十个人，二十双眼睛，都在看着他。

    “走。”林风说。

    球员通道里，灯光昏暗。林风站在最前面，听着通道尽头传来的噪音——凯尔特人球迷的嘘声、骂声、鼓声，混在一起，像海啸。他深吸一口气，跑出通道。

    灯光炸开，两万人的嘘声像实质一样砸过来。不是欢呼，是铺天盖地的“Beat LA”。有人举着“ Celti 7”的牌子，有人举着“Lin Who?”。林风站在场上，没有看他们，低头摸了摸地板。北岸花园的地板，他在这里打过很多次，赢过，也输过。这是最后一次。

    东契奇从另一侧走过来，赛前握手。他看着林风。“今天不会让你在主场庆祝。”他的声音不大，但很硬。林风看着他。“你不会让？你防不住我。”东契奇没有笑。“我会防住你。”

    跳球，比赛开始。特纳跳到球，林风接球，推进半场。塔图姆防他，全场球迷的嘘声像针一样扎在耳膜上。林风运球，往右突破，膝盖不疼了——止痛针起了作用。塔图姆跟上，林风急停，后撤步，起跳。塔图姆扑上来，手封到了脸上。球进。嘘声更大了。

    林风没有表情，转身回防。

    第一节，他打了12分钟，12分。第二节，又打了12分钟，13分。半场25分，5篮板，4助攻。湖人领先3分。北岸花园的嘘声从未间断，但林风听不见了。他只能听见自己的心跳，和科比那封信里的那句话——像第一次一样拼。

    中场休息，林风坐在更衣室里，膝盖的止痛针开始失效，疼痛像潮水一样涌回来。克拉克医生走过来，蹲下来看了看他的膝盖。“肿得更厉害了。下半场还能打吗？”林风站起来。“能。”

    他走到更衣室中