戴着打鼓。”西德妮从厨房探出头，脸上沾着面粉。“哥哥，你的表房能不能放一个蛋糕柜？我想在表房吃蛋糕。”林风笑了。“不能。恒温恒湿不能放蛋糕。”西德妮噘嘴，缩回去了。

    凯特从纽约发来视频通话。“我在新闻上看到你了。100块表，5000万美金？你上热搜了。”林风说。“你不是也在热搜上待过？”凯特笑了。“我那是穿错衣服，你那是炫富。”林风没说话。凯特收起笑容。“但我知道你不是炫富。你是记录。”

    林风看着她。“你怎么知道？”凯特想了想。“因为你送的每一块表，我都记得故事。”

    深夜，林风一个人走进表房。灯自动亮起，100块表在展柜里安静地躺着。他走到最中央的那块百达翡丽Grandster Chi面前，玻璃展柜倒映出他自己的脸。他想起科比对他说的话——“时间不多了。”现在他有很多表，但时间还是不够用。不够陪詹娜产检，不够看斯嘉丽做饭，不够听亚历珊德拉读书，不够陪泰勒写歌，不够吃西德妮的蛋糕，不够等凯特搬来洛杉矶。但他在努力。就像他买表一样，一块一块地买，时间一秒一秒地攒。

    斯嘉丽出现在门口，穿着睡裙。“还不睡？”林风转身。“睡了。”他关了灯，表房暗下来。斯嘉丽伸出手，林风握住。两个人走回卧室。身后，100块表在黑暗中安静地走着。指针一格一格地跳动，时间一秒一秒地流逝。但林风知道，他拥有的不是时间，是记录时间的容器。真正的故事，不在表盘上，在表盘背后。