加勒比海的天空蓝得像一块巨大的宝石，阳光洒在海面上，碎成千万片金。直升机从迈阿密起飞，穿越巴哈马群岛的上空，林风透过舷窗看着那片越来越近的绿色岛屿。两年了，从第一铲土到最后一盏灯亮起，他飞过无数次，看过无数张图纸，和设计师吵过无数次架。现在，风之岛终于建好了。岛屿的名字早在半年前就定下了——风之岛，是林风自己拍板的，女主们没有异议。斯嘉丽说“好听”，詹娜说“还行”，泰勒说“有诗意”，亚历珊德拉说“你的蓝眼睛男孩喜欢就好”，西德妮说“蛋糕岛更好听但哥哥说了算”，凯特说“我没意见”。名字定了，风之岛。但验收这天，新的矛盾冒了出来。

    直升机降落在岛上的停机坪。旋翼还在转动，林风已经跳了下来，斯嘉丽跟在后面，头发被风吹得乱飞。詹娜挺着八个月的肚子，斯嘉丽扶着她走下舷梯。亚历珊德拉穿着浅蓝色连衣裙，蓝眼睛在阳光下格外明亮。泰勒背着吉他，西德妮抱着一个蛋糕盒，凯特从纽约飞来，走在最后。七个人站在主别墅门口，仰头看着这座白色的建筑。阳光穿过落地窗，照在浅色的大理石地板上，整个客厅亮得像一座水晶宫。

    验收工作进行了一整天。上午看主别墅和次别墅，下午看配套设施。一切都比图纸上更好，设计师卢卡跟在后面，拿着平板电脑一项一项地核对。直到傍晚，一行人走到儿童乐园。

    儿童乐园是詹娜负责的，她挺着肚子，走得比谁都慢，但看得比谁都仔细。摩天轮、过山车、水上滑梯、城堡、迷宫、树屋……她一个一个地检查，直到走到城堡门口。然后她停下了。

    城堡门口立着一座雕像，青铜铸造，两米高。雕的是一个篮球运动员，右手托球，左手张开，做投篮动作。底座上刻着一行字：“风之岛主人——林风。”

    詹娜转头看着卢卡。“这是什么？”卢卡推了推眼镜。“这是设计师团队的心意。林先生是这座岛的主人，我们觉得应该立一座雕像纪念他。”詹娜没说话，看向林风。林风也愣住了，他走到雕像前，看着那个青铜的自己——投篮动作，右手托球，左手张开，表情严肃。他看了很久，转身看着女主们。

    斯嘉丽皱眉。“太自恋了。”她说话一向直接。泰勒点头。“像是独裁者的行宫。”亚历珊德拉轻声说。“你的蓝眼睛男孩不需要雕像。他需要的是家。”西德妮小声说。“我觉得挺像哥哥的……但放在儿童乐园怪怪的。”凯特举着手机拍了一圈。“这要是发出去，媒体会怎么写？‘林风在自家岛上建自我雕像’？你上热搜上不够？”詹娜摸着肚子，看着那座雕像。“拆了。”她的语气不容置疑。“儿童乐园是给孩子玩的，不是给你立碑的。”

    林风看着那座雕像，沉默了几秒。“拆了。”卢卡愣了一下。“林先生，这是意大利艺术家……”林风打断他。“不管是谁做的。拆了。我不要雕像。”

    雕像被工人抬走了。儿童乐园的城堡门口空出了一块地方。林风站在那块空地上，看着夕阳。斯嘉丽走过来。“你后悔了？”林风摇头。“不后悔。”斯嘉丽看着他。“那你难过吗？”林风想了想。“不难过。只是觉得，那个雕像不该立在这里。”他顿了顿，“等我死了，再立也不迟。”

    斯嘉丽伸手在他胸口捶了一下。“别说死。”林风握住她的手。“好。”

    詹娜走过来，手放在肚子上。“空着不好看。种棵树吧。”泰勒说。“种棵琴叶榕，好看。”亚历珊德拉轻声说。“种棵蓝花楹，开蓝色的花，像你的蓝眼睛女孩的眼睛。”西德妮举手。“种棵苹果树！可以摘苹果做蛋糕！”凯特说。“种棵椰子树，实用。”

    林风看着那块空地。“不种树。埋个时间胶囊。”詹娜问。“时间胶囊？”林风点头。“把想对未来说的话，写在信里，装进盒子，埋在地下。等孩子们长大了，挖出来看。”

    六个女人同时安静了。西德妮眼眶红了。“哥哥好浪漫。”泰勒翻了个白眼。“浪漫什么？他就是不想种树。”

    晚上，七个人坐在主别墅的客厅里。每个人手里都拿着一支笔和一张纸。林风说。“写吧。想写什么写什么。不要给别人看。”西德妮咬着笔头。“写什么？”林风说。“写你想对十年后的自己说的话。”西德妮低头写了几行字，折起来，装进信封。

    斯嘉丽写得很慢，写了好几行，又划掉，重写。她的表情很认真，像在签一份重要的合同。詹娜写了两行字，折起来，放进信封。亚历珊德拉只写了一行字，蓝眼睛湿漉漉的。泰勒写了一首短诗。凯特写了很多，又折了几折。

    林风最后一个写。他写了一个名字：科比。然后写了一行字：“你的后仰跳投，我还在用。”折起来，放进信封。

    卢卡拿着一个金属盒子走进来。盒子是定制的，防锈防水，可以埋在地下几十年不坏。七个人把信封放进盒子，卢卡盖上盖子，焊死。

    一行人走到儿童乐园城堡门口的那块空地。卢卡已经让人挖好了一个坑。林风把盒子放进坑里，拿起铁锹，铲了第一锹土。