麦迪逊的演唱会结束后没几天，阿黛尔的私人飞机降落在了风之岛的跑道上。

    她是一个人来的。没有助理，没有保镖，没有化妆师。她从舷梯上走下来，穿着一件宽大的黑色卫衣和灰色运动裤，头发乱糟糟地扎成一个丸子头，脚上是酒店的一次性拖鞋。斯嘉丽在停机坪接她，看见她这副模样，皱了皱眉。

    “你还好吗？”

    阿黛尔摘下墨镜。她的眼睛是肿的，不是哭的，是失眠。脸上瘦了很多，颧骨都凸出来了，皮肤也没有以前那种光泽。“还好。”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。

    斯嘉丽没有追问，接过她手里的行李袋——只有一个，轻得像是空的。“走吧，次别墅给你准备好了。”

    阿黛尔是岛上的稀客，但每次来，都是她最需要休息的时候。

    第一次来风之岛，是两年前，她刚离婚，情绪崩溃，暴瘦，失眠。林风在新闻上看到她的采访，给她发了一条消息：“来岛上住几天？这里安静。”她第二天就飞来了。那次她待了一周，每天在海边散步，吃西德妮烤的蛋糕，和斯嘉丽聊天，和林风在海边坐到深夜。走的时候，她瘦了五斤，但气色好了很多。她说“这里是我的避难所”。

    第二次来，是一年前，她发了新专辑，成绩很好，但压力更大。巡演、宣传、采访，她累到嗓子失声。她在岛上住了十天，几乎每天都在睡觉。林风不打扰她，斯嘉丽每天给她送饭，西德妮换着花样烤蛋糕。走的时候，她的嗓子恢复了，但眼睛下面还有黑眼圈。

    这是第三次。

    阿黛尔住进了次别墅，离主别墅最远的那栋，窗户正对大海，门口有一棵鸡蛋花树。斯嘉丽提前让人在房间里放了一束白玫瑰、一篮水果、一壶热茶，还有一张林风手写的纸条：“这里没有记者。没有镜头。只有海。”

    阿黛尔走进房间，放下行李，站在窗前。海风吹过来，鸡蛋花的香味飘进来。她的眼眶红了，没有哭。她太累了，连哭的力气都没有。她在床边坐下，脱了拖鞋，躺了下来。窗帘没有拉，阳光照在她脸上，她闭上眼睛。窗外，海浪声一阵一阵，像一首没有歌词的摇篮曲。她睡着了。

    阿黛尔在岛上的第一天，几乎都在睡觉。她醒来时已经是傍晚，夕阳把海面染成橙红色。她走出次别墅，沿着沙滩往主别墅走。海风很大，她的头发被吹得乱飞，她没有理。她穿着一件黑色的长裙，外面套了一件灰色开衫，脚上还是那双一次性拖鞋。

    斯嘉丽在主别墅门口等她。“睡得好吗？”阿黛尔点头。“睡了十几个小时。”斯嘉丽挽住她的手臂。“进来吧，大家都在。”阿黛尔愣了一下。“大家？”斯嘉丽笑了。“就是岛上的人。”

    晚餐是火锅，詹娜做的。鸳鸯锅，一边麻辣一边清汤。阿黛尔不能吃辣，坐在清汤那边。斯嘉丽坐在她左边，林风坐在她右边。詹娜抱着风灵坐在对面，亚历珊德拉安静地吃着青菜，泰勒一边涮肉一边和蕾哈娜视频通话——蕾哈娜在纽约，问阿黛尔好。西德妮端着她新烤的蛋糕，放到阿黛尔面前。“阿黛尔姐姐，你尝尝，我新配方。”阿黛尔切了一块，吃了一口，甜而不腻，蛋糕体松软。“好吃。”西德妮眼眶红了。“真的？”阿黛尔点头。“真的。比我吃过的任何蛋糕都好吃。”西德妮扑过来抱住她。“阿黛尔姐姐你太好了！”

    杰西卡的孩子们也来了，五个孩子围坐在小桌旁，吃得不亦乐乎。阿黛尔看着他们，笑了。“这里真热闹。”詹娜说。“热闹才好。一个人待着容易胡思乱想。”阿黛尔点头。“也是。”

    阿黛尔在岛上的日子，简单而规律。早上睡到自然醒，中午和斯嘉丽一起吃午饭，下午在海边散步，晚上和大家一起吃饭。她不谈工作，不谈音乐，不谈巡演。她只聊天气、食物、海。她问亚历珊德拉画的是什么画，问泰勒最近在写什么歌，问西德妮蛋糕的配方，问杰西卡的孩子们在学校开不开心。她很少提自己，偶尔提到，也是轻描淡写。

    “我又瘦了。”她站在体重秤上，看着数字。“比上次来轻了八斤。”斯嘉丽站在旁边。“你不能再瘦了。再瘦就脱相了。”阿黛尔苦笑。“压力大，吃不下。”斯嘉丽握住她的手。“那从今天起，我盯着你吃。”阿黛尔看着她。“你比我妈还烦。”斯嘉丽笑了。“你妈不会盯着你吃。我会。”

    阿黛尔和斯嘉丽的关系，不是闺蜜，更像是姐姐和妹妹。斯嘉丽比她大几岁，经历相似——都离过婚，都有孩子，都曾在聚光灯下迷失过自己。斯嘉丽不会说“你要坚强”之类的话，她只会安静地陪着。阿黛尔需要倾诉的时候，斯嘉丽听着；阿黛尔需要安静的时候，斯嘉丽走开。

    有一天傍晚，两个人在海边散步。夕阳把海面染成橙红色，海浪一波一波地涌上来。阿黛尔忽然停下来。

    “斯嘉丽，你快乐吗？”

    斯嘉丽看着她。“快乐。你呢？”

    阿黛尔低下头。“不知道。有时候快乐，有时候不快乐。以前唱歌是为了开心，现在唱歌是为了工