说。“你们知道吗，我有时候觉得，人类能发明火箭，但发明不了如何跟另一个人相处。”他看了一眼林风。“你搞定了。”林风说。“我没有搞定。我只是不放弃。”泰勒和蕾哈娜同时转头看他，那目光里带着一种难以言喻的东西，像是重新认识了他。

    夜深了，餐馆打烊，马斯克开车送他们回酒店。车窗外的德克萨斯夜色辽阔而沉默，偶尔有卡车经过，车灯在黑暗中拉出一道长长的光轨。马斯克在酒店门口停下车，转头看着林风。“明天试射猛禽发动机。你们来不来？”林风看了一眼泰勒和蕾哈娜，两个人都点头了。他转回去。“来。”马斯克笑了。“那明天见。”

    酒店大堂里，电梯门缓缓合上，金属壁上映出三个人的影子。泰勒按了9楼，蕾哈娜按了10楼，林风按了11楼。电梯在9楼停下，泰勒走出去时回头看林风，说了一句“明天见”。电梯门合上，10楼到了，蕾哈娜走出电梯时脚步略慢，指尖在门框边沿划过，什么都没说。电梯最终停在11楼，林风走向房间，夜晚很安静，但那些声音——马斯克的语速、焊接的火花、德克萨斯的风——还在他脑子里转，像猛禽发动机的试射一样轰鸣不息。