是有一回。我估摸着还有三公里到基地，结果仪表盘上里程跳了四公里。"

    "空间拉伸。"许淼淼从桌边探过头来，手里捏着一支笔，"膜薄弱点的自然衰退会产生小范围的时空褶皱。不是真实的距离变化，是感知层面上的偏移。和那种''''走了十步只走了三步''''的情况是同一回事。"

    雷燕把面碗放下，擦了擦嘴："这玩意儿严重吗？"

    "不严重。按照我哥的笔记，最长的自然衰退期记录是三个月。过了之后膜结构会完全自我修复，不会再复发。"许淼淼顿了一下，"但如果三个月之后还有异常……那时候再来考虑别的可能性。"

    三个月。

    元海靠在椅背上，把那条信息在心里过了一遍。他低头看了看自己的手，掌心已经什么都没有了，那道印记消失了干净。窗外铁匠铺的炉火正烧得旺，火光照在街对面的墙面上，把那些上午残留的薄雾驱散得干干净净。

    "那就先记着。"他说，"等满三个月再看。"

    日子继续往前走着。秋意越来越深，街边的树叶子落了大半，许淼淼的学生们开始在课间捡落叶夹进本子里。雷燕每隔几天往返一次北面基地，她的摩托车经过那段多雾的山路时会提前减速，把车灯调到最亮，但再也没有遇到过那种"里程数跳了两公里"的情况。

    薄雾依然时有时无地出现，但越来越淡。到了第二个月末的时候，铁匠铺窗台上的绿萝已经完全恢复清晰了，雷燕说山路上的能见度回到了正常水平。

    元海在一个傍晚走到酒馆门口，站在台阶上望着北方。天空澄净，晚霞的颜色从橘红渐变到浅紫，再慢慢收拢成暗蓝。铁匠铺的师傅在收炉子，叮叮当当的敲击声最后响了几声，然后彻底安静下去。

    黑猫从他脚边站起来，弓背伸了一个懒腰，然后朝屋子里走去。

    元海收回目光，转身跨过门槛。乔伊伊正在点灯，暖黄色的光刚刚从灯罩里透出来，铺在吧台面上和几张空椅子的坐垫上。她抬起头看了他一眼，没说话，把另一个灯也点燃了。

    他在吧台前面坐下，面前已经搁了一杯温水。

    窗外最后一缕晚霞收尽了。