"等春天晴天多的时候再说。"

    粥锅慢慢见底了。几个人把碗筷收拢到后厨水槽里，乔伊伊洗碗的时候元海在旁边擦干，许淼淼坐在前厅靠着椅背喝茶，雷燕在后门外把摩托车用防水布重新罩了一遍。黑猫从后厨房门口溜达过来，跳上窗台蹲好，耳朵向着收音机的声音微微转动。

    窗台上的旧钟走过了九点。雷燕起身告辞，她的摩托车在夜色中发动起来响了一小阵，然后沿着街道远去了。许淼淼抱上猫也走了，她的自行车轮在石板路上碾出一段连续的嘎吱声，渐渐被风吹散。

    酒馆里安静下来之后，元海在吧台前面坐了一会儿。他端着杯已经凉透的茶，没有喝，只是握着杯壁坐在那里。乔伊伊从后厨出来解下围裙搭在架子上，走到吧台内侧，在他对面坐下来。

    "明天把菜籽撒下去。"元海说。

    "天气预报说后天还有一场小雨。"

    "那就后天雨后撒。刚好省了浇水。"

    乔伊伊把吧台上那盏灯调亮了一点。灯光落在元海手边的茶杯和吧台木板之间那一小片区域内，把木纹的每一道细痕都照了出来。

    "元海。"她说。

    "嗯？"

    "没什么。"她靠着吧台椅背，把脚收上来搭在椅子的横梁上，侧过头望着窗台上的收音机。曲子已经换了一首，调子还是平缓的，像傍晚河面上慢慢流过的一层水光。"就喊你一声。"

    元海把凉茶喝完了，杯子搁在桌上。他坐在那里，灯照着他的侧脸。黑猫从窗台上跳下来走到吧台边，在他手边蹲好，尾巴绕着他的手腕轻轻圈了一圈。