了。他们说留在我这儿最合适。"

    信封是牛皮纸色的，没有封口，里面露出一角旧照片的边缘。雷燕把照片抽出来放在桌上，那是一个站在观测站门前的年轻人，穿着旧式工作服，手里夹着一块记录板，正对着镜头微微眯着眼。

    照片背面有一行手写字，墨水已经褪成了棕色："第三批次观测结束·封站前留影·陈暮。"

    许淼淼拿起那张照片翻来覆去看了两遍。照片上的年轻人和她记忆中的某些痕迹重叠又分离，像是隔着很多层水面看过去的倒影。她把照片放回桌上，轻轻推到桌子中央。

    暮色从树梢落下来，院子里光线暗了一些，但那碗番茄的红和茶水的热还是清清楚楚的。元海坐在石桌边上，把那两张照片夹到笔记本的最后一页，和之前的信纸放在一起。

    乔伊伊起身去屋里开灯，暖黄色的光从后门漫出来铺在石板地上。

    "明天再去补一垄空心菜。"元海说完，端起茶杯靠着椅背，望着院子里那些正在暗下来的绿色轮廓。风从田野那边吹过来，带着湿润的泥土气息和野草被晒了一整天后的清香，在院子里兜了一圈，然后散入越来越深的暮色中。

    几个人围坐在院子里，谁都没有再急着开口。石桌上的茶还温着，黑猫在桌边蜷成一团睡了，尾巴搭在自己的鼻尖上。

    远处有蛙声低低地响起来。