茶，七分糖，加一份脆波波。

    然后她走到隔壁的卤味店，要了半斤卤牛肉、半斤卤鸡爪、一份卤藕片、一份卤豆干，让老板切好装盒。

    “在这儿吃还是打包？”老板问。

    “这儿吃。”

    蒋君荔端着奶茶，拎着卤味，在卤味店门口的小桌旁坐下来。

    桌子是塑料的，椅子也是塑料的，白色的，有点脏，她用纸巾擦了两遍才坐下去。

    她插上吸管，喝了一口奶茶。

    芋泥绵密，波波Q弹，甜度刚好。

    她满意地眯了一下眼睛，然后打开卤味盒子，拿起一个鸡爪啃了起来。

    小街上有风吹过，蒋君荔坐在塑料椅子上，啃着鸡爪，喝着奶茶，看着来来往往的行人，觉得这是她来奥海城之后最自在的一刻。

    她就是她自己，一个啃鸡爪的普通女人。

    时间一点一点地过去。

    十一点，十一点半，十二点。

    她的手机一直没有响。

    她没有催，也没有问。

    宋词说他忙，那就忙呗。

    她不急。

    领证这件事对她来说跟签合同没什么区别——老板迟到了，打工的就等着。

    老板来了，签个字，走人。没什么好急的。

    十二点四十，她的手机终于响了。

    “我到了。”

    ——“抱歉，来晚了。”

    蒋君荔有些意外。

    她以为宋词不会说“抱歉”这个词。

    在他的世界里，大概所有人都应该等他吧，他从来不需要为迟到道歉。

    “我在隔壁那条小街上，马上过来。”蒋君荔站起来，拍了拍裤子上的灰，拎着包快步走向民政局。

    民政局的办事大厅很宽敞，人不算多。

    蒋君荔一进门就看到了宋词——宋词今天穿了一件深蓝色的西装，白衬衫，领带系得很规整。

    他的头发梳得一丝不苟，整个人站在那里，象一张杂志封面。

    办事大厅里几个正在排队的人都在偷偷看他。

    一个阿姨甚至凑到老伴耳边说：“你看那个男的，是不是明星啊？”

    宋词对这些目光视若无睹。他站在大厅中间，一只手插在裤袋里，另一只手拿着手机在看。

    他的表情跟之前每一次见面一样——冷淡。

    蒋君荔走过去，在他面前站定。

    “走吧。”她说。

    宋词抬起头看了她一眼，她不是那种让人眼前一亮的美女——但她今天看起来比之前舒服多了。

    不是好看，是舒服。

    他没有多看她，点了点头，两个人并肩走进了办事窗口。

    工作人员是一个四十多岁的阿姨，圆脸，戴着眼镜，笑起来很和善。

    她接过两个人的身份证和户口本，核对了一下。

    “拍过照了吗？”

    “没有。”宋词说。

    “先去旁边拍照，拍完过来找我。”

    拍照的地方在走廊尽头，一个小小的演播室，背景是红色的。

    蒋君荔和宋词并肩坐在镜头前，中间隔了大概一个拳头的距离。

    摄影师是个年轻小伙子，举着相机，从取景框里看了看，皱了皱眉。

    “两位靠近一点。”他说。

    两个人同时往中间挪了挪，中间的距离从一拳变成了半拳。

    摄影师还是不满意，又说了一句：

    “再近一点，自然一点，笑一笑嘛，结婚是喜事。”

    蒋君荔看了宋词一眼。

    宋词的表情没有任何变化，嘴角没有上扬，眼睛没有弯。

    蒋君荔觉得他这张脸拍出来大概跟身份证照片差不多——好看，但没有感情。

    她也没有笑。不是不想笑，是觉得没必要笑。

    跟老板领证，有什么好笑的？签合同的时候你见过谁对着镜头笑的？

    摄影师无奈地按下了快门。咔嚓一声，照片出来了。

    两个人并肩坐着，表情出奇地一致——都是那种“公事公办”的平静。

    没有甜蜜，没有幸福，甚至没有尴尬。

    就是两个成年人在完成一项法律手续，仅此而已。

    照片贴在了红色的结婚证上，钢印压下去，咔嗒一声。

    工作人员把两本结婚证递过来，笑眯眯地说：

    “恭喜恭喜，祝二位百年好合。”

    蒋君荔接过自己的那本，翻开看了一眼。

    照片上的她表情很平静，说不上开心，也说不上不开心。

    就是那种“恩，办完了”的表情。她把结婚证合上，放进包里。

    宋词也看了一眼，然后合上，放进大衣内