然后维纳又说了一句。

    声音更轻了，覃青几乎把耳朵贴到她嘴边才听清。

    “我后悔了。”

    覃青不知道她后悔什么。是后悔嫁给宋词？是后悔生了两个孩子？

    是后悔今天吞下那瓶药？还是后悔这一辈子用这种方式过完了？

    “妈。”

    这是她最后一次叫妈。覃青把她的手握得更紧了。

    “明远和锦书……你帮我照顾他们。”

    维纳的声音断断续续的，像快要没电的收音机，

    “我不会当妈妈，我不爱他们，真的对不起。”

    覃青的眼泪掉在她手背上。

    维纳看到了，她的嘴角动了一下，象是想笑，但已经没有力气了。

    “你答应我。”

    “我答应你。”

    维纳的眼睛闭上了。

    她没有问。

    宋词在国外出差，他赶回来的时候，维纳已经走了。

    覃青站在病房走廊里，看着儿子从电梯里走出来。

    他穿着一件深色西装，领带歪了，头发被风吹乱了，眼睛里全是血丝。

    他走到覃青面前，没有问“她怎么样了”，没有问任何问题。

    他只是站在那里，嘴唇动了动，什么都没说出来。

    覃青伸手柄儿子的领带正了正。

    “进去吧。”她说。

    后来很长一段时间，宋词没有提过维纳。

    他照常上班，照常开会，照常出差。

    只是话更少了，笑更少了，他把维纳所有的照片都收起来了，把她的衣帽间锁了。

    把她买过的那些彩灯和气球、那些塞在行李箱夹层里的照片、那些写着情话的卡片，全部收进了一个箱子里。

    没有人知道那个箱子放在哪里。

    覃青也不知道维纳为什么要自杀。

    她问过宋词一次，在维纳走了大约半年之后。

    宋词坐在书房里，面前的计算机屏幕亮着，但他的手停在键盘上，很久没有动。

    “妈，”他说，“这件事，不要再问了。”

    他的声音很平静，但覃青听出来了。

    那不是一个请求，是一扇关上的门。她再也没有问过。

    但内疚不会因为不问就消失。

    覃青这些年反复做一个梦。梦里维纳坐在客厅沙发上，穿着那件玫红色的连衣裙，手里拿着香槟杯，笑着跟她说话。

    梦里的覃青想开口，想说点什么，但每次话到嘴边就醒了。

    醒来以后躺在黑暗里，盯着天花板，把白天不会想的事情全部想一遍。

    她是不是对维纳太苛刻了。从第一次见面开始，她就用衡量自己的标准去衡量维纳。

    她能兼顾事业和家庭，就觉得维纳也应该能做到。

    她能在会议室拍完桌子回家检查儿子作业，就觉得维纳也应该能放下香槟杯去给孩子量体温。

    但维纳不是她。维纳从来没有被要求过承担任何责任，没有人教过她怎么当妻子怎么当母亲。

    她连自己都照顾不好，却被要求照顾一个家。她做不到。不是不想，是不会。

    如果她当初对维纳多一点耐心。如果她不只是批评，而是手柄手地教。

    如果她在维纳把明远丢给保姆的时候，不是冷着脸责备，而是坐下来告诉她——孩子发烧的时候，手要放在额头上试温度，不是用手心，是用手背。

    这些事，没有人教过维纳。她自己的母亲也没有教过她。她母亲连她发烧的时候都不在身边。

    覃青后来想过，维纳最后说“我后悔了”，会不会是在后悔这些。

    后悔没有学会怎么当妈妈，后悔把两个孩子丢给保姆，后悔在明远摔破膝盖的时候在美容院做脸。但已经没有用了。

    所以覃青给宋词找第二任妻子才会提那些条件，

    她要一个有孩子的女人。一个当过母亲的人，才知道怎么对孩子好。

    但她又怕那个人心疼自己的孩子而亏待明远和锦书，所以她提出——那个女人的孩子不能带进宋家，要送去寄宿学校。

    覃青我不敢赌。

    她不敢赌一个没有当过母亲的人能不能对明远和锦书好。

    她不敢赌一个带着孩子嫁进来的女人会不会偏心。

    她已经对不起维纳了，不能再对不起维纳留下的两个孩子。

    所以她要找一个会当妈妈的人，又要确保那个人不会因为自己的孩子而让明远和锦书受委屈。

    这个逻辑很残忍，她知道。但她还是这么做了。

    后来蒋君荔来了。

    ——————