怀老张八个月还在挑水，肚子顶在扁担上，走一步晃一下。

    后来老张生下来，月子里连口红糖水都没喝上，更别说鸡蛋了。

    有一回邻居送来半只鸡，她婆婆把鸡腿给了她男人，把鸡胸给了她小叔子，把鸡头鸡爪丢给她熬汤。

    她端着那碗汤，看着里面浮着的鸡头，连哭都不敢哭出声，怕被婆婆听见了骂她娇气。

    她说这些的时候语气很平，象在说别人家的事。

    牧妮把手伸过去，复在老太太手背上。

    那双手全是老茧，指关节粗大，手背上的皮肤干得象树皮。

    “妈，”她说，声音比刚才更慢了，“你受的这些苦，我跟老张说句实话——我们俩加起来都扛不住。

    你那时候一个人，身边连个帮把手的人都没有。

    吃不饱，穿不暖，还要伺候一大家子人。

    好不容易把儿子供出来了，自己落下一身病。

    老张他爸那个人靠不住，你只能自己撑，从早撑到晚，从年头撑到年尾。

    没人问你累不累，没人跟你说一声辛苦了。

    你供老张念书，到处借钱，求遍了亲戚。

    老张说过，他上大学的学费是你挨家挨户敲门借来的。

    一个寡妇——你跟寡妇也差不多了——在村里走东家求西家，人家给你脸色看，你硬是笑着把钱借回来了。

    你一辈子都在为别人活。年轻的时候为你爹妈活，结了婚为你男人活，生了孩子为你儿子活。

    从来没有一天是为你自己活的。”

    老太太低下头，嘴唇微微颤斗着。

    “妈，以前你一个人撑着，是因为老张还小，他还撑不起这个家。现在他撑得起了。

    你儿子现在能赚钱了，你儿媳妇也能赚钱了，我们家不需要你再操心了。你以前过的那些苦日子，不会再有了。”

    牧妮停了一下，然后往下说，

    “你往后不用再天不亮就起来干活，不用为省几块钱走三里路去菜市场。

    你想吃什么就买什么，想穿什么就穿什么。想看孙子就帮你带，不想带就搁那儿，有月嫂呢。

    电费不用省，空调想开就开。你不是老说你年轻时命不好，没赶上好时候——现在好时候到了。

    你就在儿子家里，安安心心地住着，什么都不用管。”

    一颗眼泪砸在老太太洗得发白的那件旧衣裳上，洇开一个小小的深色圆点。

    她伸手去擦，眼泪又落下来了，一颗接一颗，怎么都擦不完。

    “妈，”牧妮把她的手从眼泪上拿开，握在自己手心里，

    “你要长命百岁，好好跟着我们享福。以后咱们还要出国旅游，要带你孙子去看大海。

    你还没见过海吧？大海可大了，你站在海边，一眼望过去，天是蓝的，水也是蓝的，看不到边。

    你辛辛苦苦一辈子，后半辈子就是拿来享福的。

    你享的每一分福都是你该得的。我们把这些年欠你的，慢慢补回来。”

    老太太终于忍不住了，她把脸埋在牧妮肩膀上，哭得象个孩子。

    不是默默流泪，是那种被人捅破了心里那道筑了几十年的堤坝、所有的委屈和酸楚一起涌上来的嚎啕大哭。

    她一边哭一边说自己嫁过来那年才十八岁，什么都不会，婆婆骂她笨，她一天哭三回，哭着哭着就不哭了。

    说老张念书那会儿她每天晚上坐在缝纴机前面做零活做到后半夜，眼睛就是那时候熬坏的。

    说她这辈子不知道什么叫享福。说她一直觉得自己做的这些没人知道，没人说一声不容易。

    牧妮揽着她的肩膀，没有说话，只是轻轻拍着她的背，像拍婴儿房里的孩子。

    那天晚上，牧妮在她房间里坐了很久，直到老太太哭够了，困了，她给她掖好被子，关了台灯，轻轻带上门。

    第二天早上，月嫂在厨房热牛奶。

    老太太从房间里走出来，站在婴儿房门口看了一会儿孙子，然后转身进了厨房。

    月嫂以为她又要来抢活干，下意识把奶瓶往身后藏了藏。

    老太太没有伸手，只是在旁边站了一会儿，说：“你冲的奶温度正好，这孩子有福气。”

    月嫂愣在原地，老太太已经转身走了。

    从那天晚上之后，她再也没有说过“我当年坐月子连鸡蛋都没吃上几个”。

    她开始坐在旁边看月嫂带孩子，看完了说一句你们年轻人带娃是比我们细致。

    后来的事，是蒋君荔回到奥海城以后，在微信上陆续收到的。

    先是照片，牧妮发来的。

    照片里老太太坐在奶茶店里，手里端着一杯珍珠奶茶，表情非常严肃地