个病房里传来婴儿的啼哭。

    所有这些声音他都听见了，但它们好象隔了一层厚厚的水，沉闷、遥远，不真实。

    他唯一能听清的，是自己心脏撞击胸腔的闷响，一下，一下，重得发疼。

    “宋总？宋总您听到了吗？”声音从听筒里传出来，焦急而尖锐。

    “马上到。”他的声音不知道是从哪里挤出来的，沙哑得不象他自己。

    他不知道自己是怎么跑起来的。

    走廊、电梯、拐角，产科手术区的门在他面前打开，里面是一张张紧绷的脸和来回奔走的脚步声。

    有人递给他一套无菌服，他机械地穿上，手指在系带子的时候抖了两下，系了两次才系上。

    他想起今天凌晨出门的时候，蒋君荔靠在他怀里，跟他说宋词你手心里全是汗。

    他想起她躺在产床上，宫缩疼得脸都白了，还冲他挤了一个笑，说剖腹产多好啊，打上麻药睡一觉。

    他想起她额头上全是汗，他低头去吻，尝到咸涩的味道。

    他不能失去她。这个念头象一把烧红的烙铁，狠狠地烫过他的心脏。

    凌晨三点四十分，周宇接到电话的时候正在睡觉。

    他手机二十四小时开机。

    电话那头的人只说了一句话，周宇的脸色就变了。他挂了电话，从床上爬起来，抓起外套，一边往外走一边拨出了两个电话。

    方恒是从床上被叫起来的。

    他听到周宇的声音，没有多问一个字，说了一句“我二十分钟到”就挂了电话。

    陈曦住得最远，她接到电话的时，给丈夫交代了一声，套上一件外套就出了门，连睡衣都没来得及换。

    三个人几乎同时赶到奥海国际医疗中心，在产科手术区的走廊里汇合。

    走廊里灯光明亮，消毒水的气味浓得刺鼻，远处传来仪器运转的低频嗡鸣。

    然后他们看见了宋词。

    他站在手术室门口，背靠着墙，身上穿着一件皱巴巴的无菌服，衣襟的带子松了一根，垂在身侧。

    他的头发是乱的，下颌上满是青色的胡茬，脸色灰败得象一张旧报纸。

    但他的表情——他的表情才是真正让三个人心里同时一沉的东西。

    他们从来没有见过宋词现在这副表情。

    那是一种被打碎了之后勉强拼凑起来的表情。

    他的眼睛睁着，瞳孔却是空洞的，视线落在某个虚无的点上，好象在看什么，又好象什么都没在看。

    他就那么站着，整个人象一根被拉到极限的钢丝，随时可能崩断，却又死死地撑着，不肯断。

    周宇张了张嘴，想叫他一声“宋总”，话到嘴边又咽了回去。

    他不知道该说什么。任何话在此刻都显得太轻了。

    他转头看了一眼方恒，方恒的脸色也难看得厉害，两个大男人就这么杵在走廊里，手足无措。

    最后是陈曦先走了过去。

    她没有说话，只是走到宋词面前，伸出手，轻轻地、稳稳地，把他身上那根松了的无菌服带子系好了。

    然后她退后一步，声音不高不低，不疾不徐，带着一种日常汇报工作的沉稳和条理：

    “宋总，新生儿的入院手续已经办完了，周宇去跟NICU对接，方恒和孟姐在NICU那边守着，蔡主任亲自在盯着。

    这里有我们。您需要的东西我马上让人送来。”

    她顿了顿，补了一句：“太太那边有周主任，是最好的团队。您先坐一下。”

    宋词没有坐。他垂下眼睛看了陈曦一眼，那个眼神很难形容——象是在溺水的时候看见了一根伸过来的绳子，虽然知道那根绳子拉不动他，但至少让他知道岸还在。

    然后他微微点了点头，幅度很小，但已经耗尽了他此刻全部的力气。

    他的目光重新转向手术室的门。那扇门紧闭着，里面正在发生的一切他看不见，也插不上手。

    他能做的只有等。等那扇门打开，等一个他不敢去想的结果。

    走廊里重新安静下来。周宇和方恒站在几步之外，谁都没有开口。

    陈曦站在宋词身边，拿出手机开始有条不紊地发消息

    ——她通知了宋词的司机随时待命，通知了医院后勤把VIP休息室的暖气调到最高，准备干净的毛巾和热饮。

    三个助理谁都没有再说话。但他们的存在本身就是一种无声的支撑，围在宋词身边，象一堵沉默的墙。

    手术室的灯还在亮着。

    凌晨的医院走廊里，只有时间在缓慢地、沉重地、一秒一秒地爬。