VIP病房里安静得只剩下键盘敲击的声音。

    这是一间套间病房，里间是病床和监护设备，外间是会客区，摆着一组深灰色的沙发和一张胡桃木的办公桌。

    宋词坐在里间的病床上，背靠着两个叠起来的枕头，膝盖上搁着一台笔记本计算机。

    左手手背上扎着输液针，透明的液体顺着管路一滴一滴地往下坠。

    他已经三天没有吃过饭了，他完全吃不下去。

    他瘦了一圈 下颌上冒出了青灰色的胡茬，从下巴一直蔓延到喉结，三天没刮，已经连成了一片粗粝的暗影。

    他的头发是乱的，是三天没梳没洗、被手指反复耙过之后形成的潦草状态——前面几缕垂在额头上，后脑勺的头发翘着，象是刚从床上爬起来。

    这三天他几乎没有合过眼，困到极点了就靠在椅背上眯十几分钟，然后猛地惊醒，第一反应永远是去看手机，确认有没有蒋君荔的消息。

    他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。

    但他还在工作。笔记本计算机的屏幕亮着，上面是一份需要他审批的投资方案，右下角开着视频会议的窗口。

    他的右手在触摸板上滑动，在翻页的间隙停下来，目光忽然放空，象是被什么看不见的东西拽走了神。

    然后他会垂下眼睛，看一眼手机屏幕——没有消息——再把目光重新钉回电脑上。

    这三天里，羊水栓塞的抢救持续了近二十个小时，期间蒋君荔的心脏停跳过两次，两次都被电击除颤拉回来了。

    周主任走出手术室的时候，脸上的表情不是“手术成功”的欣慰，而是“暂时稳住了”的紧绷。

    蒋君荔被送进了ICU，身上插满了管子，呼吸机、血滤机、监护仪围了一圈，各种管路像蛛网一样缠绕着她。

    宋词只在探视时间里进去过一次，站在她的床边，看着她那张没有一丝血色的脸，看着她手腕上密密麻麻的针眼和淤青，他一直握着她的手，一句话都说不出来。

    宋词在用工作麻痹自己，因为清醒着不工作的每一秒，都是一种酷刑。

    方恒的手机在口袋里震了一下。

    他低头看了一眼，是周宇打来的。

    挂断电话，方恒在门口站了一会，然后走进里间，清了清嗓子。

    “宋总。”

    “周宇刚才来电话了。”

    “明远、锦书和令宜，三个孩子自己打车来了医院，现在周宇陪着他们在楼下。”

    宋词的手停住了。

    他这才想起来，这三天里他一次视频电话都没给孩子们打过。

    不是不想打，是压根没有想起来。

    他的全部心神都被那间手术室吞噬了，他忘了公馆里还有三个孩子在等他的电话。

    等他报一句平安，等他象平时出差时那样在镜头前让他们喊爸爸。

    三天，连一句话都没有。

    他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“我忘了给孩子们打电话，我真是太失职了。”

    方恒心里一酸。

    他想说点什么——“您也不想的”“您也是不得已”“孩子们不会怪您的”，但这些话在嘴边转了一圈，又被他咽了回去。

    走廊里传来了脚步声，很轻很碎，不是成年人的步幅。方恒退到一旁，把门开大了些。

    三个孩子出现在门口。

    宋明远走在最前面，深蓝色的连帽衫，头发被风吹得有点乱，嘴唇抿成一条线，那双酷似宋词的眼睛在看到病床上的父亲的瞬间，瞳孔猛地缩了一下。

    他从来没有见过爸爸这个样子——胡子拉碴，头发乱糟糟，穿着病号服，一只手输液一只手放在计算机上，眼睛红得象是好多天没睡。

    在宋明远的记忆里，爸爸永远是西装革履、脊背笔挺、冷峻从容的，哪怕是在最忙最累的时候，也从来没有在人前露出过一丝狼狈。

    但现在他面前的这个人，看起来象是被什么东西狠狠地碾过了一遍。

    锦书使劲忍着，忍得整个小脸都皱起来了，但忍了不到三秒，那根弦就断了。

    她“哇”地一声哭了出来，哭声又尖又委屈，象是积攒了三天的恐惧和思念在这一刻全部决了堤。

    她朝宋词的病床扑过去，扑到床边，小手扒着床沿，仰着满脸是泪的脸，声音哭得断断续续的：

    “爸爸——爸爸你是不是生病了——妈妈呢？妈妈在哪里——我是不是又要没有妈妈了——呜呜呜——我不要没有妈妈。”

    明远听着锦书那句“是不是又要没有妈妈了”，他忽然觉得胸腔里有什么东西炸开了。

    “不会的！”宋明远红着眼睛，声音猛地拔高了，几乎是吼出来的，

    “妈妈才不会死！妈妈会长命百岁！她答应