蒋君荔整个人都坐直了，象是被这个消息充了电一样，抓着他的手臂连声问：

    “真的？可以喂母乳了？他能喝吗？他喝了会不会不舒服？”

    宋词按住她的手，让她别激动：

    “真的。蔡医生说母乳里的抗体对早产儿特别好，让先试着喂一点，看他能不能消化。如果能消化，后面就慢慢加量。”

    蒋君荔二话不说就开始找吸奶器。她刚经历过大抢救，身体还虚得很，但母性的本能比任何药物都管用。

    她把储奶袋递给宋词的时候，脸上带着一种他从未见过的表情

    ——骄傲，期待，还有一点点不好意思：“就这么多了，你先送去。跟护士说，别一次喂太多。”

    宋词接过储奶袋，低头在她额头上亲了一下，

    “我去送，你先睡，别撑着等我。”

    蒋君荔确实也困了，折腾了这么一通，她的眼皮已经开始打架。

    她靠在枕头上，迷迷糊糊地说了句“你告诉小老四，妈妈明天给他挤更多的”，然后声音越来越小，呼吸渐渐均匀了。

    宋词替她掖好被角，把床头灯调到最暗，拿着那瓶母乳走出了病房。

    宋词走到6楼走廊尽头的洗手间，推开隔间的门，拧开那瓶母乳的盖子，把瓶口倾斜过来。

    淡黄色的液体缓缓流入下水道，在白色的陶瓷池壁上淌过，一点一点地消失在下水口里。

    小老四现在根本不能喝母乳，胃管还插着，消化功能还没有创建起来，连配方奶都是通过胃管一滴一滴输进去的。

    他刚才对蒋君荔说的每一个字，每一句关于母乳、关于发育、关于“喝奶可有劲了”的描述。

    都是他站在NICU的保温箱前面，对着那个浑身插满管子的小小身体，在心里排练了好几遍才编出来的。

    回到病房的时候，蒋君荔已经睡熟了。

    宋词在床边坐下来，没有发出一点声音。

    他把手伸进被子里，轻轻地握住了她的手。

    他低下头，把脸埋进另一只手里，肩膀在黑暗中无声地起伏了几下。

    过了很久，他抬起头来，把她的手放回被子里，替她掖好被角。

    然后他靠在椅背上，闭上眼睛，在黑暗中让自己的呼吸慢慢平稳下来。

    明天他还要继续编。

    编小老四喝奶很有劲，编蔡医生说长得越来越好了，编儿子吃了母乳就不想吃奶粉了。

    他会把这些谎言编得严丝合缝，编到她彻底康复为止。

    他不敢想如果儿子撑不过去会怎样，但他知道，不管怎样，他都不会让蒋君荔知道。

    她已经从鬼门关走了一趟，剩下的风雨，他来挡。

    第二天，蒋君荔又挤了母乳，比昨天多了一些。

    宋词拿着储奶袋出去，回来的时候带着一脸温和的笑，坐下来跟她汇报：

    “蔡医生说小老四喝得特别好，今天比昨天多喝了好几毫升，护士说他嘬奶嘴的劲可大了。

    吃完母乳还不够，护士给他补了点奶粉，他还不太乐意。”

    “挑食！”蒋君荔笑得眼睛弯弯的，靠在床头，脸上带着一种娇嗔的骄傲，

    “随你，你就挑食。”

    宋词笑了一下，伸手替她把额前的碎发别到耳后，动作轻柔得象是在碰一件稀世珍宝。

    宋词继续把储奶袋里面的母乳扔掉。

    这件事，他做了一次，两次，三次。

    每一次的动作都一模一样，每一次回来时脸上的笑容都温和平稳。

    每一次坐下来跟她汇报“小老四今天又进步了”的时候，都会故意加一些细节——护士说他会打呵欠了，蔡医生说他握力比昨天强了，今天称体重又长了三十克。

    蒋君荔听得津津有味，眼睛里的光亮越来越足，身体也一天比一天好起来。

    她不知道，那些细节都是宋词每天在保温箱前面站很久很久，把儿子每一个微小的进步看在眼里，然后回来讲给她听的。

    他没有骗她——儿子的确在进步，只是远没有他描述的那么快、那么好、那么稳。

    蔡医生说的，目前还没有脱离危险期。

    但宋词对蒋君荔说的是：“蔡医生说，过几天就可以出来了。”

    几天？他没有问蔡医生是几天。他只知道，他会每天都站在保温箱前面，每天都对儿子说“爸爸妈妈在等你”，每天都把母乳扔掉。

    每天回到病房都对蒋君荔笑一下，然后告诉她——小老四很好，喝奶可有劲了，吃了母乳就不想吃奶粉了。

    直到有一天，蔡医生亲口告诉他，孩子可以出NICU了。

    在那一天到来之前，他会一直演下去。