宋词坐在床沿上，低着头，双手交握放在膝盖上，大拇指互相摩挲着。

    他没有看蒋君荔，因为他不确定自己看着她说这些话的时候还能不能控制住自己。

    他说：“你刚从ICU转到普通病房那天，我去NICU看小老四。蔡医生跟我说了他的真实情况

    ——呼吸支持撤不掉，消化系统没发育好，体重一直在掉。那天晚上我在保温箱前面站了很久，看着那两张病危通知书——你的，他的——一起贴在我大衣内侧口袋里。

    我不敢拿出来，也不敢跟任何人说，就贴着胸口放着，放了三天。”

    “小老四的消化系统没发育好，肠道连配方奶都耐受不了，体重一直在往下掉，最低的时候掉到了四斤都不到。

    你问我他能不能喝母乳，你说要把母乳备着给他送过去，你当时眼睛亮得象点了灯一样——我不能说不。

    我不能告诉你，你拼了命生下来的孩子，连喝一口你的奶的能力都没有。”

    蒋君荔感觉她的喉咙象是被什么东西堵死了。

    “所以我每天拎着你备好的母乳出门，”

    宋词继续说，“倒进洗手间的洗手池里，拧开水龙头冲干净，空袋子扔进垃圾桶。

    回来跟你说今天小老四喝得很好，吃母乳就不想吃奶粉。”

    他顿了顿，喉结滚动了一下。

    “你问我为什么不让你去看孩子，不是因为NICU环境特殊，是因为我不敢让你看。

    你看到保温箱里那个浑身插满管子、连哭都哭不出声音的孩子，你会崩溃的。

    你刚从鬼门关回来，周主任说你能活下来是医学奇迹，你的身体经不起任何崩溃。

    所以我只能骗你。一次又一次地骗。

    你说你信我，蒋君荔，你知道那三个月里我每次听你说这句话的时候心里是什么感觉吗？

    我恨不得你多疑一点，恨不得你来查我，来质问我，来逼我说实话。

    但你不，你说反正有你天天去看，你放心。

    你的信任象一座山一样压在我心上，我每天背着它出门，背着它回来。”

    他的声音终于破了，他低下头，用手掌根按住眼框，肩膀无声地颤斗着。

    蒋君荔看着他——这个在外面呼风唤雨、从来不在任何人面前示弱的男人，此刻坐在床边，肩膀塌下来，手指按着眼框。

    三个月来所有的画面在她脑海中飞速闪回——他每天早上拎着冷链箱出门的背影。

    他每天晚上下班回来坐在她身边绘声绘色地讲小老四今天打了几个嗝他说“快了快了”时嘴角挂着的那个恰到好处的微笑。

    蒋君荔走到宋词面前，把他的头按进自己怀里。

    宋词身体僵了一瞬，然后双手猛地环住了她的腰，力气大得象是要把她揉进自己的身体里。

    “你个笨蛋。”

    “你一个人扛着这些扛了三个月，你是怎么过来的啊。你是不是以为瞒着我就是为我好？

    你以为让我什么都不知道，安心养病，就是你唯一能做的事？

    你是不是忘了——我是你老婆。

    我这辈子最骄傲的事，是我嫁了一个叫宋词的男人。”

    宋词的肩膀剧烈地颤斗着，她把他的脸从怀里捧起来，拇指轻轻擦过他潮湿的眼角。

    “你一个人扛着这些，你不累吗？你不疼吗？

    我在病床上躺着，什么都不知道，还在那儿乐呵呵地列满月宴的菜单。

    你每天听着我念叨那些，你心里是什么滋味？

    你是不是以为这样就叫对我好？

    你是不是觉得，把我瞒得滴水不漏，让我安安心心养病，就是一个好丈夫该做的事？”

    “宋词，你知道什么是好丈夫吗？好丈夫不是你一个人把所有苦都吞了，一个字都不让我知道。

    好丈夫是你可以在回来的时候对我说一声——‘荔荔，我好累，我快撑不住了’

    ——然后我抱抱你，我们一起撑，我能撑的。

    宋词眼泪终于夺眶而出，蒋君荔也哭了。

    “你想过没有，如果小老四最后没撑过来，你打算瞒我到什么时候？

    如果我真的再也见不到他了，你打算怎么跟我说？

    还是你打算把这件事也一起吞了，什么都不告诉我？”

    宋词的肩膀剧烈地颤斗了一下。

    “我不知道……我真的不知道。荔荔，我不敢想。

    我每次站在保温箱前面都在心里跟他说，你妈妈差点没了。

    你一定要撑住，你不能让你妈妈拼了命把你生下来，然后连看都看不到你一眼。

    我跟他说了好多遍，他听不见，但我还是说。