没有被真正爱过。

    她的父亲爱他的珠宝生意，她的母亲爱她自己的容颜和社交圈，没有人爱她。

    一个从来没有被真正爱过的人，不会知道怎么去爱别人。

    因为她从来没有从自己的父母那里得到过这种东西，她只能逃。

    逃到酒精里，逃到情绪崩溃里，逃到最后那条绝路上。

    宋明远把这些想明白之后，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

    他没有哭。他只是觉得，原来“外公外婆”是这样的——原来可以是这样的冷漠，这样的遥远。

    然后直到他遇到蒋外公和蒋外婆。

    每天下午三点左右，外公就会准时出现在花园东南角那棵最大的香樟树下面。

    他也不做什么特别的事，有时候背着手仰头看树冠里窜来窜去的鸟，有时候蹲在花坛边上拔两根野草。

    有时候坐在石凳上拿草帽扇风，跟路过的花匠聊几句天——花匠是本地人，听不懂川东话，外公也听不懂奥海方言，两个人各说各的，用塑料普通话居然也能聊上十几分钟。

    蒋母的活动范围主要集中在花房那条走廊上。

    三个孩子的校服扣子掉了、裤脚长了、袖口磨破了，她坐在走廊里一针一线地缝。

    覃青有时候端杯茶过来坐在旁边看她缝，两个老太太一个穿针引线，一个端着茶杯，有一搭没一搭地聊着天。

    宋锦书每天放学回来第一件事不是放书包，而是跑到走廊里看外婆在不在。

    如果在，她就搬个小板凳坐在旁边，看外婆缝东西，一边看一边叽叽喳喳地讲学校发生的事。

    有一次蒋母在给蒋令宜补书包带子，宋锦书忽然在旁边冒出来一句：“外婆，你以前怎么不来我们家玩呀？”

    蒋母穿针的手顿了一下，然后继续把针穿过布料。

    “以前家里忙，走不开。以后多来。”

    宋锦书“哦”了一声，没有再追问。

    但明远知道答案——不是家里忙，是以前宋家没有一个叫蒋君荔的人。

    她来了之后，他们才有了外公外婆。

    下午，蒋父发现香樟树上趴着一只知了。

    他眼睛一亮，回头朝客厅方向喊了一嗓子：“娃娃们！出来！外公带你们去捉知了！”

    “这边这边！你这个娃儿眼睛啷个长的！在那边！上面那个杈杈上！”

    蒋知安拿着网兜手忙脚乱地往树上够，知了趴在树枝上纹丝不动。

    蒋父急得站起来想自己上，被蒋母从后面喊了一嗓子：“你五十好几的人了莫爬树！”

    “我哪里五十好几！我才五十三！”

    蒋父不服气地回了一句，然后转头看向三个孩子，压低声音。

    “你外婆说不让爬树，外公就不爬。但是外公晓得另外一棵树上头有知了，我们悄悄过去。”

    三个孩子跟在蒋父身后，弯着腰，贴着花园的矮墙，象一支训练有素的游击队。

    蒋知安扛着网兜殿后，表情无比正经。

    蒋父的“小河”其实是公馆外围景观水系的一条支流，水很浅，才到小腿肚，但里面居然真的有鱼——很小很小的鲫鱼，在石头缝和水草之间窜来窜去。

    蒋父卷起裤腿就下水了，手里拿着一个塑料盆，弯着腰在水里摸了半天，站起来的时候盆里跳着好几条银亮亮的小鱼。

    他对三个孩子说：“这种鱼，用油炸了最好吃，晚上回去让外婆给你们做。”

    宋明远跟着下了水，他看着蒋父在水里弯着腰摸鱼。阳光从水面反射上来，把老人的脸照得一明一暗。

    蒋父的手很粗糙，骨节粗大。

    这双手和他记忆里那双戴着大戒指、在灯光下一闪一闪的手，是两种完全不同的手。

    那双戴戒指的手没有在他头上放过哪怕一次。

    而这双粗糙的手，会说，你们虽然不是荔荔生的，但是你们喊她一声妈妈，喊我们一声外婆外公，那就是一家人。这家里的娃娃，哪个都不能少。

    “不能少”这三个字，宋明远在心里重复了好几遍。

    他想，原来这就是区别。有些人连亲生的都不想要，有些人说哪怕不是亲生的也不能少。

    吃过晚饭，蒋母把三个孩子分别叫到客房里。

    宋锦书进去之后出来的时候捂着口袋，鬼鬼祟祟地往自己房间跑。

    蒋令宜出来后冲宋明远挤了挤眼睛。

    最后是宋明远。

    他走进去的时候，蒋母正坐在床边，手边放着一叠现金，叠得整整齐齐。

    她拉过宋明远的手，放在他掌心里。

    “明远，外婆过几天就要回去了。”

    “这些钱你拿着，不多，一个人