不清楚就是天大的麻烦。

    不行，必须把天聊死，就现在。

    宋词放下茶杯，他开口了。“陪老婆。

    方恒端起茶杯挡着脸，心想：这个天已经已经聊死了一半了。

    周晚棠的笑容在嘴角冻住了零点几秒，但她毕竟是专业演员，很快调整回来，把话题往对方太太身上引——这也是社交场合再正常不过的递进：

    “宋总真是顾家好男人。那宋太太平时喜欢做什么呢？”

    这个问题问得相当得体，夸了对方，又把话题抛回去，属于任何人都会接住的球。

    宋词的眉头几不可察地皱了一下。

    方恒判断，老板此刻的内心活动大概是这样的——她还在问。

    她居然还在问，她问我老婆做什么，我说了不就等于在跟她分享我老婆的信息吗？

    我老婆的事凭什么跟她分享？这个人怎么还不放弃？

    必须死透，必须让这句话成为这段对话的终点。

    宋词转过头。

    “我太太的爱好？”

    “我很清楚，但是不打算说。”

    “不过我可以说说我的爱好，我的就是让我太太想做什么就做什么，所以我比较忙。”

    “她负责想，我负责做，大概这样。”

    周晚棠张了张嘴，似乎想说点什么来挽回局面，但她很快发现无论说什么都会撞上同一堵墙。

    夸宋词疼老婆——等于没话找话，人家显然不想跟你聊。

    问孩子——更危险，听起来像打探隐私。

    聊行业——人家刚才跟许总聊得好好的，轮不到她来聊。

    她出道以来参加过无数饭局，什么样的老板都见过，但像宋词这种三句话就把所有路线全部封死的，她是头一回遇到。

    她识趣地闭嘴了，接下来的饭局，她安安静静坐在那里当了一面美丽的背景墙，只在大家聊行业话题的时候适时微笑，再也没跟宋词说过一句话。

    方恒在心里给自家老板竖了一块碑。

    碑文他都想好了——“此处安葬着周晚棠小姐的所有话题，死于宋词的三句话，享年三分钟。”

    饭后，宋词去洗手间，许敬山在走廊里截住了方恒。

    他脸上的表情已经从刚才的志得意满变成了深刻的人生反省，压低声音说：“方助理，今天这事是我安排得不周到，我以为你之前说的是反话”

    他的话没说完，身后传来了皮鞋踩在木地板上的声音。

    宋词回来了，许敬山赶紧转身，正想开口道歉，宋词先说话了。

    “许总，下次不用这么麻烦。”

    语气平淡，像是在说今天的茶还不错。

    “我太太说了，在外面吃饭要清淡，人太多味道杂。”

    说完他就走了，步伐不紧不慢。

    方恒路过许敬山的时候，放慢脚步，用一种过来人的沧桑语气低声说：

    “许总，现在懂了吗？我说‘别带人’——就是字面意思。

    不是反话，没有潜台词，不加密，不压缩，没有双关。就是别、带、人。”

    许敬山站在原地，表情像是一个被数学公式反复碾压过的文科生。

    他掏出手机给秘书发消息：“以后和宋词谈工作，任何饭局，只带合同，不安排任何人，任何人。”

    秘书回了三个问号。

    许敬山又加了一条：“在加一点，方助理说话是字面意思，没有反话，没有。”

    秘书回了一句：“？？？？？”

    许敬山把手机揣回兜里，站在私房菜馆古色古香的走廊里，长叹一声。

    窗外那棵老槐树的叶子被夜风拂得沙沙响，像在替他尴尬。