走廊里安静下来。

    他靠在令宜门外的墙上站了一会儿，又走到锦书门口弯腰看了看——门缝底下的光已经灭了，大概是把杂志藏起来装睡了。

    他摇了摇头，回了自己房间。

    他洗完澡出来，看了眼手机，十二点过五分。

    走廊里的壁灯还亮着，暖黄色的光铺在地板上。

    他穿着拖鞋先走到锦书门口，弯腰一看，一片漆黑，里面安安静静的。

    他满意地点了点头，又走到令宜门口——门缝底下那道光线纹丝不动。

    他抬手敲了两下，不等里面回应就直接推开了门。

    令宜果然还在书桌前。练习册从数学换成了物理，旁边放着草稿纸，上面密密麻麻列了一堆算式。

    红糖水倒是喝完了，杯子空了，热水袋搁在旁边，已经凉了也没重新灌。

    她听到动静抬起头，看到是宋明远，表情闪过一丝心虚，手下意识地往练习册上一盖，盖完又觉得这动作太此地无银，又讪讪地把手拿开了。

    “十二点过了。”宋明远靠在门框上，双手抱在胸前，声音很平。

    “我马上，还剩最后一道题——”

    “蒋令宜。”

    被叫全名了，她肩膀微微一缩。

    宋明远走进来，把她的练习册合上，笔从她手指间抽出来，草稿纸也拿开叠整齐放到一边。

    动作不快，但每一步都做得很坚决，没有任何商量馀地。

    “锦书早就睡了，你还在做题。”

    他把她的椅子往后拉开，“你肚子不疼了是吧？不疼了也不许熬了。

    明天早上起来再做，做不完我帮你跟老师请假。”

    令宜被他从椅子上赶起来。

    “哥，我真的不困——”

    “你不困你的身体困了。”宋明远把她床上的被子掀开一角，朝她偏了偏头，“上去。”

    令宜站在原地挣扎了大概三秒钟，最终败下阵来。

    她慢吞吞地爬上床，把被子拉到胸口，眼睛还睁着，亮晶晶地看着他，显然脑子还在转那些没有做完的题。

    宋明远把大灯关了，只留了床头那盏小夜灯。

    暖黄色的光晕缩成一小团，房间暗下来，墙上的影子也变得模糊。

    他在床边坐下来，背靠着床头板，低头看了她一眼。

    “闭眼。”

    令宜闭了一下，又睁开：“你就坐这儿？”

    “等你睡着了我再走。”

    “哥，我又不是——”

    “我知道你不是小孩子了。”

    他把她的被子往上拉了拉，语气平静但没有任何商量的馀地，

    “你跟锦书刚才跟我讲了半天的道理，我听见了。但那些话是双向的——你们长大了，会害羞了，知道分寸了，这些都没问题。

    但是同样的，你长大了，肚子疼的时候更应该让人照顾，而不是一个人硬撑。

    以前你疼得厉害还知道喊我，现在反倒不喊了，这叫长大？这叫退步。”

    令宜被他堵得哑口无言，在被子底下把宋明远刚刚换好的热水袋又往肚子上贴紧了一点。

    “哥，你生气了吗？因为我跟你说的那些话。”

    “没有。”宋明远侧头看她，小夜灯的光只照亮了她的半边脸。

    “你说的都是对的，我有认真在听，只是有一条你没说对。”

    “哪一条？”

    “你说你开窍了，我没开窍。”

    他说完自己先笑了一下，又收了回去，“不是这样的，你跟锦书长大了，我也跟着在调整。

    怎么照顾你们才不会让你们觉得不舒服，我也在学。你总得给我一点学习的时间。”

    令宜在被子底下安静了很久。

    她说：“那我也是在学，学着怎么被照顾，可能还没学会。”

    宋明远没有再说什么，只是伸手柄被子又掖了掖，然后安静地坐在旁边。

    床头小夜灯发出极其微弱的嗡嗡声，窗外的风把树影摇得沙沙响，楼下隐约传来阿姨收拾厨房的动静。

    不知道过了多久，令宜的呼吸终于变得又轻又长。

    她的眉头松开了，嘴唇微微张开，手还搭在热水袋上，但整个人已经彻底沉进了睡梦里。

    睡着了的她看起来跟小时候几乎没有区别，所有那些“开窍”和“分寸”都在睡梦中暂时卸了下来，露出底下最原初的样子

    ——就是那个会跟在哥哥身后、摔倒了会伸手要他拉一把的小姑娘。

    宋明远站起来，把脚步放到最轻，把热水袋从她松开的指缝里抽出来放在床头柜上，免得凉了又搁着她。

    然后他站在床边看了她一眼，确认她