令宜最后一个走上前，她眼圈有一点红。

    “哥，到了那边要按时吃饭。”她的声音很轻，但很稳，“别一忙起来就不吃东西，对胃不好。”

    “知道了。”

    “还有，换季的时候你容易感冒，那边比这边冷，记得加衣服。”

    “知道了。”

    “还有——”

    “令宜。”宋明远轻声打断她。

    宋明远上前一步，把她抱进怀里。

    他抱得很克制，手臂收了一下就停住，不敢用力，不敢太久，不敢让别人看出任何端倪。

    令宜在他怀里顿了一下，然后抬起手，轻轻地拍了拍他的后背。

    “哥，我会想你的。”她在他耳边说。

    宋明远闭上眼睛，把她的声音、她头发上的味道、她轻轻拍在他后背上的触感都收进记忆里，叠好，放在最深的角落。

    然后他松开了手。

    他转身前最后看了她一眼，令宜站在锦书身边，两个人肩并肩，一起朝他挥手。

    锦书在哭，眼泪顺着脸颊往下淌，令宜的手举得很高。

    宋明远拉起行李箱的拉杆，转身走进了国际出发的信道。

    他没有回头。因为他知道，如果回头了，他可能就走不了了。

    宋明远离开奥海城那年十八岁。

    此后七年，他在大洋彼岸读完了本科，又读了硕士，然后进了华尔街一家投行。

    曼哈顿的夏天又闷又热，和他十八岁离开那天奥海城的天气一模一样，但隔着八千公里和十二个小时的时差。

    有一年寒假他回国，在家待了五天就走了，理由是实习那边有事。

    第二年暑假，待了七天。

    第三年春节，只待了三天。

    蒋君荔对此很有意见，在家庭群里发了一长串语音，大意是“你是不是觉得翅膀硬了家里装不下你了”。

    宋明远没法解释，他总不能说，妈，我每次回家见到令宜，心里的那道锁就多一道裂缝，我害怕哪天它彻底碎掉。

    有一年圣诞节，蒋君荔带着三个孩子飞过来看他。

    宋泽宇一进他公寓的门就开始到处翻，冰箱打开看一遍，柜子打开看一遍，最后得出结论：“哥，你过得好无聊。”

    锦书已经从当年那个叽叽喳喳的小姑娘长成了落落大方的年轻女人，她竟然学了政治，说话做事越来越有蒋君荔的干练劲儿。

    她在他的公寓里转了一圈，评价是“很整洁，但没有人味”。

    令宜也点点头。

    那次他们待了五天。五天里他带她们去看了自由女神象、中央公园、大都会博物馆。

    锦书和泽宇走在前面，他和令宜走在后面，隔着半米的距离。

    有两次她转头跟他说话，大衣的下摆扫到了他的手背，他把手插进了口袋里。

    临走那天，令宜在机场抱了他一下，跟几年前一模一样——拍了拍他的后背，说了句“哥，照顾好自己”。

    他点了点头，目送她们过了安检，然后回到公寓，在沙发上坐了很久。

    茶几上还有令宜落下的一个发圈，浅蓝色的，上面缠了一根她的头发。

    他盯着那个发圈看了三分钟，然后把它放进了书桌抽屉里，和那本旧得发黄的《小王子》放在一起。

    又过了一年，令宜接着读医学院的硕士。

    令宜她比从前更好看了，不是漂亮，是好看——是那种五官舒展、气质沉稳的好看，象一棵正在开花期的树，每一片叶子都长得舒展而从容。

    宋明远在视频这边恭喜她，语气和表情都控制得无可挑剔。

    挂断视频之后，他去健身房跑了十公里。

    宋词来纽约出差那次，是四月。

    父子俩约在曼哈顿中城的一家牛排馆。

    宋词穿着深灰色的西装，领带松了一半，显然是从会议上直接赶过来的。

    他的鬓角比从前白了一些，但精神状态极好，坐下来先打量了儿子几眼，说了句“瘦了”。

    宋明远给他倒了杯红酒：“工作忙。”

    宋词点了点头，没有追问。

    父子俩之间的谈话向来高效，不需要太多铺垫。

    他们聊了明远的工作情况、未来的职业规划、全球经济走势对投行业务的影响。

    吃到甜点的时候，宋明远放下了刀叉。

    他沉默的时间有点长。

    宋词抬头看了他一眼，也放下了刀叉。

    “有事？”宋词问。

    宋明远的手指在桌布上轻轻敲了两下，然后停了下来。

    他抬起头，看着父亲的眼睛。

    “爸，”他说，“我想问