白绿茶在出租屋里躺了整整两天。

    第三天早上，她被天花板漏水滴在额头上的凉意激醒，坐起来的时候头发湿了一绺，枕头上一圈黄渍。

    她盯着那个水渍看了很久，然后慢慢地、用力地把枕头砸到了墙上。

    她不能就这么认输。重生一次，不是来当群演的。

    前世她能从一无所有爬到差点嫁进阮家，靠的从来不是运气，是手段。

    现在的问题是信息差失效了，但有一个信息没有失效——宋明远。

    不管他的家庭背景怎么变，他骨子里还是那个偏执狂，只是这一世被藏得更深了。

    只要找到对的触发点，他还是会上钩的。

    白绿茶还记得宋

    前世她坐过那辆车很多次，每次都是深夜，宋明远坐在后排靠左的位置，车窗外的霓虹灯光掠过他的侧脸，把他的表情切成明暗交错的条纹。

    她不确定这一世他还会不会开同一辆车，但她决定赌一把。

    她花了一整天踩点。宋氏集团总部地落车库的出口在写字楼东侧，车辆驶出之后会经过一个红绿灯。

    那辆黑色劳斯莱斯果然在下午六点左右从车库里驶出来，车牌号和她记忆中的一模一样。

    她蹲在路边的共享单车旁边，假装在扫码。

    白绿茶的心跳加速了。不是因为心动，是因为兴奋，她找到他了。

    第二天中午，她骑着一辆二手小摩托，停在宋氏集团附近的一条单行道上。

    这条路是她精心选的——车流量小，车速不会快，但又是宋明远从公司回家的必经之路。

    她戴着一顶磨得起毛边的半盔，穿了一件洗得发白的牛仔外套，膝盖上故意贴了两个创可贴。

    小摩托的右后视镜本来就裂了一条缝，她提前用钳子把裂缝撬大了一点，方便它“意外”脱落。

    她在手机上实时刷新路况信息，估算着那辆劳斯莱斯的行驶路线。

    下午六点四十分，晚高峰刚开始，车流在主干道上堵成一条红色的灯带，但这条单行道依然畅通。

    她远远看到那辆黑色劳斯莱斯拐进了路口，车速大概只有三十码，正沿着路边缓缓驶来。

    就是现在。

    白绿茶拧了一把油门，小摩托发出一声嘶哑的轰鸣，从侧后方斜插上去。

    她用身体把车头往右一带，小摩托的前轮精准地蹭上了劳斯莱斯的右后保险杠。

    碰撞的力道并不大，但她提前松了车把，整个人顺势往旁边一歪，连人带车倒在了地上。

    小摩托的右后视镜终于完成了它的使命，啪地一声摔出去老远，碎片溅在人行道上。

    劳斯莱斯立刻停了下来。

    白绿茶趴在柏油路面上，手掌擦破了一点皮，火辣辣地疼。

    她的牛仔外套蹭脏了一大片，膝盖上贴的创可贴被地面的热度烤得翘起了边。

    她抬起眼——这个角度她在家对着镜子练了不下二十遍，眼睛微微泛红但不是真的哭。

    嘴唇抿紧但不是真的倔，她要让宋明远看到她的时候，第一眼就觉得这姑娘不一样。

    她不哭惨，不撒泼，她要演的是一个被生活欺负了很多次但依然不服输的小白花。

    劳斯莱斯的车门开了。

    一双深棕色的牛津鞋踩在地面上，然后是笔直的裤线、挺括的衬衫。

    宋明远。

    他站在车旁边，目光从倒在地上的小摩托扫到她身上，表情没有任何变化。

    不是愤怒，不是担忧，甚至不是厌恶，是那种你在马路上看到一个乱穿行人的时候会有的表情——这个人挡了我的路。

    就这一个意思，没有更多。

    白绿茶挣扎着坐起来，把头盔摘了，露出一张精心打理过的脸。

    她抬起头，冲他绽开一个恰到好处的、虚弱的、带着几分惊喜的笑容。

    “怎么又是你？”她的声音带着微微的喘息，象是刚从惊吓中缓过劲来，

    “好巧——怎么每次我出糗都能碰到你？”

    这句话是她精心设计的。既承认了上次泼红酒的糗事，又暗示了某种“命运的巧合”。

    前世她说类似的话的时候，宋明远沉默了几秒钟，然后说了一句“你这个人有点意思”。那是他们关系的起点。

    宋明远低头看着她，沉默了三秒钟。

    然后他转过头，对司机说：“报警。”

    白绿茶的微笑凝固在脸上。

    不对，等一下——报警？上一世他不是应该说“你没事吧”或者“上车我送你去医院”吗？报警是什么剧情？

    “等等！”她从地上爬起来，动作比预想的利索多了，完全没有一个刚被撞的人该有的迟钝。

    “我不是碰瓷的！我真的不是！我就是——就是骑车的时候