心脏砰砰跳得厉害，象是要从胸腔里撞出来。

    锦书从另一侧落车，环顾四周，一脸的不可思议：

    “哥，你到底来这里干嘛？这地方你认识？”

    宋明远没有回答，他已经迈开步子，朝着记忆中的方向走去。

    外婆家的房子在村子的东头，一栋白墙灰瓦的二层小楼，院子里有一棵枇杷树。

    夏天的时候枇杷黄澄澄地挂满枝头，外公会在树下铺一张凉席，摇着蒲扇给他们讲故事。

    他走得不快，脚步却很沉。

    拐过一个弯，那栋房子出现在视线里的时候，他的脚步停了。

    白墙还在，但墙皮剥落了大半，露出下面灰黑的砖。

    屋顶的瓦片塌了一角，几根椽子裸露在外面，像折断的肋骨。

    院子里长满了半人高的荒草，那棵枇杷树还在，但枝叶枯败，显然已经很多年没有人打理过了。

    木门倒在门坎上，门板上爬满了暗绿色的青笞，门坎石被雨水冲刷得发黑，缝隙里长出几株不知名的野草。

    宋明远站在原地，一动不动的，象是被人抽走了全身的力气。

    锦书跟上来，看到这栋废弃的房子也愣了一下：“这什么鬼地方，跟鬼屋似的。哥？哥你怎么了？”

    宋明远没有回答，他一步一步走到门口，弯腰伸手，手指触到倒地的门板上。

    木料已经朽了，指尖一碰就簌簌地往下掉渣。

    他直起身，看着空荡荡的堂屋，里面什么都没有了，只剩几件破烂的家具东倒西歪地躺在地上，墙角的蜘蛛网一层叠着一层。

    灶台塌了半边，外婆熏腊肉用的铁钩还挂在房梁上，锈得不成样子。

    枇杷园没了，小溪不知道还在不在，外公外婆不在，舅舅不在，妈妈不在，令宜也不在。

    他的胸口象是被一只无形的手攥住了，越收越紧，紧到喘不上气来。

    在那个世界里，这栋房子里有炊烟、有笑声、有外婆喊他吃肉的川东口音。

    而在这个世界里，它只是一座被时间吞没的废墟，连门都倒了。

    锦书看着他站在废墟中间一动不动的背影，终于收起了脸上的漫不经心。

    她没有再问，只是安静地站在门口等着。

    过了好一会儿，宋明远从废墟里退出来。

    他的脸色很白，眼底有什么东西在翻涌，但他压住了。

    他转身走到隔壁的一户人家，院门开着，一个六十多岁的老妇人正坐在院子里剥毛豆，抬头看到一个西装革履的陌生男人走进来，明显吓了一跳。

    “阿姨，不好意思打扰您，”宋明远的声音平稳，但细听尾音在发颤。

    “我想问一下，隔壁那户人家，姓蒋的，他们家人去哪里了？”

    老妇人上下打量了他一眼，手里的毛豆停了一下：“你找蒋家？你是哪个？”

    “我是……一个故人。”

    老妇人“哦”了一声，低头继续剥豆子，过了几秒才开口，语气里带着惋惜：

    “蒋家啊，好多年前的事了。

    蒋家那个大女儿，叫什么来着——蒋君荔？好象是这个名字。

    她嫁到外地去了嘛，好多年没回来过，后来突然有一天离了婚，带着个女娃娃回来了。

    回来没几天，在村口那个公路上出了车祸，大卡车撞的，人当场就没得了。”

    宋明远站在原地，浑身的血象是被抽干了。

    老妇人叹了口气，手里的豆子剥得咔咔响，没注意到他的脸色，继续絮絮叨叨地说：

    “那个女娃娃倒是命大，活下来了。但是听说心脏有毛病，从小就有的那种。

    赔了一大笔钱，后来蒋家那个儿子——叫蒋知安的是吧——从外地赶回来，把外甥女和老爹老娘都接走了。

    这么多年喽，再没见他们回来过。房子就这么荒着，可惜了。”

    “那个孩子……她叫什么？”宋明远的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

    “名字？好象叫令宜吧，对就是令宜。”老妇人抬头看了他一眼，“你认识？”

    宋明远没有回答，他说了声谢谢，转身走回那栋废弃的房子前面。

    锦书站在倒地的木门旁边，看到他回来，张了张嘴想说点什么，但看到他脸上的神情，又把话咽了回去。

    他站在枇杷树下，仰头看着枯败的枝丫。

    阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，明明灭灭的。

    妈妈死了，在这个世界里，没有嫁给父亲的蒋君荔，带着女儿回到娘家，然后死在了村口的公路上。

    她没有成为宋家的女主人，没有坐在客厅里辅导锦书写作业，没有在他生病的时候整夜守在床边。