宋明远是被一阵蝉鸣吵醒的。

    那声音铺天盖地，象是有人把整个夏天的蝉都倒进了窗户外面。

    他皱着眉翻了个身，脸蹭到枕头上，枕套是那种老式的棉布，洗得发硬，带着一股洗衣皂的味道。

    他迷迷糊糊地睁开眼，入目是一顶白色蚊帐，被窗外的风吹得轻轻晃动。

    不对。他的卧室是灰黑色调的，窗帘遮光，早上十点也暗得像午夜。

    这里太亮了，阳光从半开的木窗里泼进来，亮得他眼睛发酸。

    他撑起身子坐起来，环顾四周。

    雪白的墙，木房梁，一张三屉桌上放着一台风扇，扇叶嗡嗡地转着，吹出来的风带着一股湿热的草木气息。

    隔壁传来隐约的人声和锅碗碰撞的响动，有个女人在喊“饭好了”，声音隔了几道门，听不太真切。

    他低头看自己的手——小了不止一圈，皮肤是少年人特有的那种干净的、还没经过风吹日晒的白。

    他掀开蚊帐下床，光脚踩在凉丝丝的水泥地上，走到三屉桌前面，桌上有一面圆镜子。

    他拿起镜子照了一下，镜子里是一张十三四岁的脸，眉骨还没完全长开。

    是宋明远的脸，但不是二十四岁的宋明远。

    他愣在原地，脑子里一片混乱。

    他记得自己昨晚在办公室处理文档到凌晨，然后回家倒在床上就睡着了。

    然后一觉醒来，他就变成了一个少年，躺在一个完全陌生的房间里。

    门外的声音越来越近，有人踩着院子的石板路走过来，脚步声沉稳有力。

    宋明远放下镜子，走到房门口，伸手推开那扇半掩的木门。

    门轴发出吱呀一声，院子里的阳光猛地扑进来，刺得他眯起了眼睛。

    院子里站着一个男人。

    四十来岁，身形挺拔，穿一件深灰色的短袖衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出线条分明的手腕。

    宋词。

    宋明远整个人象被钉在了门框上。他对这张脸的印象停留在十七岁那年的冬天——父亲的遗体被送回来的时候脸上盖着一块白布。

    他掀开白布看了一眼，宋词的表情很平静，像睡着了，只是比活着的时候更冷。

    此后的七年里，他在无数个失眠的夜晚努力回想父亲活着的模样，但能想起来的永远只有那张冷冰冰的、盖着白布的脸。

    可现在宋词站在他面前。

    活生生的，眉眼沉稳，站姿挺拔，浑身散发着一种久居上位者特有的从容气度。

    和他记忆里一模一样。

    “醒了？”宋词走过来，伸手拍了拍他的肩膀。

    “爸爸明天先回奥海城了，在外婆家要好好的，你是哥哥，要照顾妈妈和妹妹弟弟，听到没有？”

    宋明远张了张嘴，喉咙象是被什么东西堵住了。

    他看着宋词搭在自己肩上的那只手——骨节分明、干燥温暖、活人的手。

    “听到没有？”宋词又拍了他一下，大概是觉得儿子睡迷糊了，脸上也没什么不耐烦的表情。

    宋明远的眼框忽然就红了。

    他想说“听到了”，想说“你路上注意安全”，想说“你知不知道你在我那个世界里已经死了很多年了”，但他一个字都说不出来。

    他站在那里，象一只被雨淋透的鸟，浑身发抖却张不开翅膀。

    眼泪先掉了下来。一颗接一颗地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。

    宋词微微怔了一下。

    他儿子不是个爱哭的人——从小就不爱哭，摔跤了自己爬起来拍拍灰，跟他一个德性，什么都往肚子里咽。

    现在怎么说哭就哭了？

    他微微弯下腰，用拇指去揩儿子脸上的眼泪。

    “怎么了？”宋词的声音放低了一些。

    “做噩梦了？”

    宋明远想回答，但喉咙还是堵着。

    他只能摇头，又点头，又摇头，眼泪止不住地往下淌。

    他这辈子从来没有在父亲面前这样哭过。

    在那个世界里，宋词死后他一个人撑起了宋家。

    可此刻他站在一个陌生的院子的门框里，被父亲温热的拇指擦着脸，眼泪象是有了自己的意志，根本不听使唤。

    他想他爸，想了很多年。

    “爸——”他的声音终于从喉咙里挤了出来。

    宋词看着儿子通红的眼框和止不住的泪水，没有追问“到底怎么了”，也没有说什么安慰的话。

    他只是把另一只手也抬起来，两只手一起稳稳地捧住了宋明远的脸，拇指同时擦过他两边的颧骨，然后轻轻拍了拍。

    “你不是最喜欢来外公外婆家了吗