上阳市的十二月，像一张被水浸过的旧报纸，灰蒙蒙地贴在天地之间。我从长途汽车上下来时，冷风裹挟着煤烟味扑面而来，呛得人喉咙发紧。这座三线小城正在沉睡与苏醒之间挣扎——国营厂矿的烟囱依然冒着烟，但街角已开始冒出私营网吧和歌厅的霓虹招牌。

    丁丽丽跟在我身后下车，把米色风衣的领子竖起来，手上却握紧了从张白鸽那里传来各方面的资料包。她鼻尖冻得微红，眼神却依然锐利如常。

    “张白鸽说尹成最后出现在这里，”她从包里掏出资料，“上阳新市镇登入的IP，QQ和51网页相册都有几处工厂的图片。”

    我把烟头踩灭，接过那张模糊的复印件。照片上的年轻人留着及肩长发，眼神躲闪，嘴角却有一丝不易察觉的倔强。背景是某个娱乐场所的霓虹灯牌，红绿光影把他的脸切割成明暗两半。

    “八十多万的虚假账目，”我轻声说，“工程材料进账款被虚开，财务总监醉酒时送礼签字，对冲账目用的是娱乐消费普票，收款方是注册后即注销的空壳公司。”

    丁丽丽点点头：“干净利落，不像第一次作案。”

    但我的直觉在低语——不对，有什么地方不对劲。

    我们住进火车站旁的老式招待所。房间墙纸泛黄，暖气片发出嘶哑的喘息声。丁丽丽把资料摊在掉漆的木桌上，我则站在窗前，看着楼下夜市逐渐亮起的灯火。

    “你在想什么？”她问。

    “想他为什么这么做。”我说，“八十万在上阳不是小数目，但也不是能让人一辈子逍遥法外的巨款。如果为钱，应该去更大的城市，做更隐蔽的案子。”

    我转身，开始在白墙上虚画：“根据犯罪心理学中的‘缺口理论’，人的违法行为往往源于生活中某个突然出现的缺口——这个缺口可能是情感的、经济的，或是某种迫切的需求。尹成懂财务，说明他有专业能力；选择娱乐场所发票对冲，说明他熟悉这些灰色地带；但他留下的线索又太多，长头发、固定穿着、本地人——这不像一个精心策划的逃犯。“我转身翻了翻资料信息。”等等这个是什么兴趣？爱吃栗子。”

    丁丽丽若有所思：“你是说，他可能没打算长久隐藏？嗯，这是公司的人总结出的一个吃食爱好。”

    “或者，他有必须留在上阳的理由。”我走到桌边，指着那些娱乐发票的复印件，“看这些消费记录——金碧辉煌歌厅、夜来香酒吧、蓝月亮KTV……都是上阳最高档的场所。一个二十六岁的普通财务人员，哪来这么多钱消费？”

    窗外传来小贩的叫卖声：“糖炒栗子！热乎的！”

    我突然想到什么：“丽丽，如果尹成不是为了自己挥霍呢？”

    寻找尹成的第一天，我们从最市井的地方开始——菜市场。

    清晨的上阳菜市场是个热气腾腾的江湖。卖猪肉的一边剁骨头一边和熟客开玩笑，卖菜把蔫了的菜叶悄悄塞进塑料袋底层，修鞋的老头眯着眼打量每个路人的鞋底，盘算着今天能接几单生意。

    我买了半斤糖炒栗子，和摊主搭话：“听说最近有个长头发的小伙子常来买栗子？挺高的，穿运动鞋。”

    摊主摇了摇头。

    连续7天，我们把上阳市及各县城的早市都逛了遍，至于乡镇并不考虑，因为这么多钱如果是要用，乡镇一下花这么多钱，很容易引来瞩目，尹成不会这么做。

    直到第8天，我们都觉得按栗子这条线索查一下会无果的时候，丽丽的最后坚持有了效果。上阳市神龙区的一个炒栗子店，有了他的消息。

    店老板的手顿了顿，油亮的铁铲在铁锅里划出刺耳的声音：“你说小尹啊？有两天没来了。”他压低声音，“那孩子以前偶尔来买栗子，最近是天天来买，一般是8、9点左右，说是家里老人爱吃，最近两天不见了，我还纳闷呢。”

    “家里老人？”我捕捉到这个细节。

    “嗯，他奶奶住在老棉纺厂宿舍，瘫在床上好几年了。”老陈摇摇头，“小尹是个孝顺孩子，可惜……”

    可惜什么，他没说下去。但我和丁丽丽交换了一个眼神——缺口找到了。

    老棉纺厂宿舍是上世纪七十年代的建筑，红砖墙爬满枯藤，公共水龙头下结着厚厚的冰。我们在三单元二楼找到尹姓有生病的人家，开门的是个中年护工。

    “尹成？这里没有这个人啊，只有尹小生，前些天才回来的，”护工警惕地看着我们，顿了顿，“你们是他什么人？”

    “朋友，路过上阳来看看他。”丁丽丽露出温和的笑容，递上一袋刚买的水果。

    护工脸色稍缓：“那孩子不容易，奶奶脑溢血瘫了五年，医药费像无底洞。他以前就白天上班，晚上还去歌厅兼职打工，就这还不够……”她突然停住，意识到说多了。

    歌厅打工。我脑海里那些娱乐发票突然有了新的解释——不是消费，而是工作场所。

    离开时，我们在楼