他伸出手，很慢地碰了一下我的头发，又缩回去。

    “新年快乐。”他说。

    声音很轻，但我听见了。

    窗外，最后一朵烟花落下去。屋里的灯还亮着，药盒摆在茶几上，饺子在锅里翻滚。一切都和往常一样，又好像有一点不一样了。

    我握住他的手，那双手很凉，但还在。

    “新年快乐。”我回答。

    三年后，我带他回医院复查。电梯升到十四楼，他扶着栏杆，自己走了出来。走廊还是当年的样子，消毒水的味道没变，窗外的云也像从前那样，一动不动地挂着。路过护士站时，他忽然停下，很轻地说了一句：“来过了。”我点点头，喉咙有点紧。

    回家的路上，我们走得很慢。红灯亮起，他站在我身边，右手微微抬起，像是要拉我的手，又不太确定能不能拉。我伸手过去，轻轻勾住他的小指。他的手指还是不太灵活，但这一次，没有松开。

    天色一点点暗下来，城市的灯一盏盏亮起来。我们走在人群中，和所有普通人一样，往前走。