这是她的卧室。现代的装修，干净的墙壁，窗外是城市的霓虹灯。

    她拿起手机看了一眼日期。

    2024年。

    一切正常。

    她下床，走到洗手间洗脸。

    镜子里的她，二十岁，健康，美丽。

    她松了一口气。

    原来真的是梦。

    只是这个梦太长了，长到她以为那是真实的人生。

    她擦干脸，走出洗手间。

    客厅里，电视开着。

    新闻频道正在播报：“今日上午，我市博物馆发生一起离奇盗窃案。据悉，一尊封存了数百年的古代琥珀标本被盗，监控显示，嫌疑人是一名年轻女性，作案手法极其诡异……”

    林盏没在意，她走进厨房，想给自己倒杯水。

    橱柜上放着一封信。

    一封封蜡开裂的航空信。

    邮戳是1948年。

    林盏的手颤抖着，拿起了那封信。

    信纸上，没有字。

    只有一行新鲜的血迹。

    那是林盏的笔迹。

    写着：

    “别信他们。你还在局里。快跑。”

    林盏猛地抬头看向镜子。

    镜子里，那个二十岁的林盏，正对着她，露出了一丝诡异的微笑。

    而镜子的边框上，挂着一串风铃。

    风铃响动。

    那是八音盒的音乐。

    林盏低头，看见自己的手指上，戴着一枚银戒指。

    戒圈上，刻着半条星轨。

    （真正的终章）

    林盏猛地砸碎镜子。

    碎片扎进掌心，血珠滚落在地，竟蜿蜒成细小的星轨。她跌跌撞撞冲出家门，电梯门开，里面站着的却是沈砚之。他穿着那身灰布长衫，手里提着铜信箱，箱缝里正往外渗着黑色的海水。

    “阿盏，”他递过信箱，“你的信。”

    林盏转身跑向楼梯，消防门推开，外面不是楼道，而是1948年轮船的甲板。咸腥的海风灌进肺里，她看见年轻的苏屿站在船头，正把一封浸透海水的信扔进波涛。

    “收不到……”林盏哭喊着，“你的信我永远收不到！”

    苏屿转过身，没有五官的脸突然裂开一道口子，里面传出外婆的声音：“傻囡囡，信收到了。”

    林盏低头，发现自己不知何时已站在齐腰深的黑水里。水面上漂浮着无数封航空信，每一封都写着她的地址。

    她弯腰拾起最近的一封。

    信纸展开，是她自己写的字迹：“别信他们。你还在局里。快跑。”

    落款日期，是明天。

    林盏疯了一般撕碎信纸，纸屑却化作银蓝色的星屑，钻进她的鼻孔、眼睛、嘴巴。她感到身体在下沉，地板变成了软烂的木板，钉子一颗颗崩开。

    “滴——”

    心电图拉成直线的声音。

    林盏在黑暗中睁开眼，手术台上无影灯刺得她流泪。医生摘下口罩，那张脸是沈砚之，护士的脸是苏屿。

    “手术很成功。”沈砚之举起一只玻璃罐，罐子里泡着一枚银戒指，“但患者拒绝醒来。”

    林盏想尖叫，却发现自己连声带都没有了。

    她只是一具标本。

    装在罐子里，泡在福尔马林中，永远凝视着罐壁上那道小小的、属于她的指纹。

    那是她七十六年前，在信笺上留下的，最后一个记号。