林盏在沙滩上站了很久，直到海水漫过脚踝，冰凉的触感才让她回过神来。她低头看着左手无名指上那道浅白色的勒痕，想不起它是怎么来的。太阳穴突突地跳，像是有什么东西在颅骨内侧敲击。

    她沿着海岸线往回走，路过灯塔时，看见礁石缝里卡着一件旧风衣——深色的，袖口沾着泥渍，像刚被人脱下来扔在那里。她鬼使神差地走过去，弯腰拾起。风衣内袋沉甸甸的，掏出来是一张浸湿的名片，材质特殊，摸上去像浸过海水又晒干的帆布。

    陈暮。

    名字下面只有一个地址：城西老宅。没有电话，没有公司。

    记忆像被雨水冲刷过的玻璃，模糊一片。她只隐约记得自己叫林盏，是个旧物安抚师，工作室在老城区。至于为什么会在这里，为什么会拿着这张名片，通通想不起来。

    海风吹得她发抖，她裹紧风衣往公路走去。拦了一辆出租车，报出地址。司机从后视镜里打量她，眼神古怪：“姑娘，城西老宅早就拆了。你要去的是遗址公园吧？”

    林盏怔住。“拆了？”

    “是啊，三年前就拆了。说是危房，还闹过鬼哩。”司机嘿嘿一笑，“听说以前住的一户人家，男主人出海再没回来，女主人在屋里点煤油灯等了四十年，最后房子着火，人也烧没了。”

    林盏的指尖猛地一颤。四十年的等待，燃烧的屋子……这些碎片在她脑中闪过，却拼凑不出完整的画面。她只好改口说去老城区的工作室。

    工作室的门锁着，钥匙却就在风衣口袋里。推开门，熟悉的煤油味和旧木头气息扑面而来。工作台擦拭得很干净，工具整齐排列，一切都和她离开时一样——如果忽略那个放在正中央的木盒的话。

    盒子很旧，边缘包着铜皮，锁扣锈死。林盏走近时，心脏突然狂跳，一种近乎本能的恐惧攥住了她。她想逃，双脚却像钉在原地。

    手指不受控制地伸向盒盖。

    锁扣“咔哒”一声弹开。

    里面没有信，没有日记。只有一枚用海螺壳雕刻的戒指，和她右手小指上那枚，一模一样。戒指旁边压着一张泛黄的照片：1948年的灯塔，穿白裙的女孩站在礁石上回头笑，阴影里有个穿海军服的年轻男人，侧脸轮廓让她莫名心悸。

    照片背面写着一行钢笔字：

    “观测者已死，变量永存。”

    同样的字句。同样的笔迹。

    林盏猛地合上盖子，呼吸急促。她跌坐在地，额头抵着冰冷的地面，试图从混沌的记忆里捞出些什么。可除了尖锐的疼痛，什么都没有。

    那天之后，林盏的生活恢复了某种诡异的平静。她继续接案子，安抚旧物里的残响，只是再也不敢接与“海”有关的委托。她总觉得左手无名指空荡荡的，有时半夜醒来，会下意识去摸枕头边，仿佛那里本该放着什么。

    偶尔深夜，她会梦见灯塔。不是废墟，也不是晴天，是被浓雾笼罩的灯塔，雾气里有无数低语。每次梦到高潮，都能看见一个模糊的背影站在顶端，穿着旧式海军服，背对着她一动不动。她拼命想看清那张脸，却总在最后一刻惊醒，枕巾被冷汗浸透。

    一个月后的雨天，门被推开，风铃响动。

    林盏抬头，看见一个撑黑伞的男人走进来。他收伞时甩出的水珠溅了一地，深色风衣袖口沾着泥渍，眉眼比记忆中更深沉，眼角一道淡淡的疤。

    “林盏？”男人开口，声音像砂纸磨过旧木。

    林盏握紧了手中的软布。“你是？”

    “陈暮。”男人递过名片，正是那张帆布质地的卡片，“我记得你说过，不接来历不明的委托。”

    林盏的血液瞬间冻结。她确实说过这句话，在什么时候？对谁说的？

    陈暮没有等她回答，径自走到工作台前，放下木盒。“我祖父留下的东西，需要你再处理一次。”他语气平静，像在说一件寻常小事，“报酬照旧。”

    “我上次已经处理过了。”林盏听见自己干涩的声音。

    “上次失败了。”陈暮解开风衣扣子，从内袋拿出另一枚海螺戒指——第三枚了。他把它放在桌上，和木盒并排，“这是新的变量。戴上它，你能想起更多。”

    林盏摇头后退。“我不记得你，也不记得什么戒指。”

    “你会想起来的。”陈暮的目光落在她左手的勒痕上，“每次循环重启，你的记忆都会消退，但这道疤不会。它像书签，标记着你每次停下的地方。”

    “循环？”

    “星轨计划的核心机制。”陈暮终于露出一丝近乎悲悯的表情，“你以为结束了吗？没有。装置只是重置了你的个人时间线，但宏观循环还在继续。我祖父守了四十年，我守了三十年，现在轮到你了。”

    他走到窗边，看着外面的雨幕。“区别在于，这次我找到了打破循环的方法。”

    林盏的指甲掐进掌心。“什么方法？”