出了校门，叫的滴滴已经等在路边了。林野拉开车门坐进去，报了个酒店地址。

    师傅熟练地一打方向盘，车子缓缓驶上主路。

    他把车窗摇下来一半，六月的风灌进来，带著柏油路面被晒过之后那种特有的味道，还有路旁梧桐树叶沙沙的响声。

    窗外倒退著熟悉的那排店铺——益禾堂、正新鸡排、刚开业的瑞幸，四年来不知道消费了多少次的奶茶店门口。

    校门口那块“江城大学”的牌子在倒车镜里越来越小。

    林野靠在座椅上，看著窗外倒退的街景，脑海里不自觉地开始倒带。

    大一刚来报到那天，爸妈拎著大包小包送他到宿舍，老妈一边给他铺床单一边念叨“一个人在外面要好好吃饭”，老爸站在阳台上抽了根烟，什么也没说，临走时多塞了五百块钱在他枕头底下。

    后来每次打电话，他们问得最多的就是“钱够不够用”，他每次都说够，然后掛了电话盯著银行卡余额算下个月的饭钱。

    大三那年寒假回家，发现老爸的头髮白了不少，老妈的手上多了几道裂口。小县城的工作不好不坏，勉强餬口。

    他在心里跟自己说，毕业了一定要找个好工作，不让爸妈再这么操劳了。

    可现在，他连那个“好工作”都不需要了。

    不是不需要，是不敢告诉他们。

    林野忽然想到这个问题，愣了一下。赚了钱怎么跟家里说？

    总不能实话实说——爸，妈，我绑定了一个系统，一秒一块钱。

    估计话没说完老妈就要摸他额头看是不是发烧了。

    他掏出手机，打开微信，找到老妈的对话框。

    上一次聊天还停留在三天前，老妈发了一条“毕业了有什么打算”，他回了句“先去实习看看”，然后就没再聊下去了。

    拇指悬在输入框上面，敲了几个字又刪掉，刪了又敲，最后只发了一句：

    “妈，我挺好的，別担心。”

    消息发出去，秒回：“好，注意身体，別捨不得吃。”

    林野看著那行字，嘴角动了动，把手机锁屏放回兜里。

    等安顿好了再想怎么跟家里说吧，不急。

    车子经过一个红绿灯，停下来。林野歪头看向窗外，右手边是一家银行，门口排著几个人。

    左手边是一片商业街，gg牌上的奢侈品logo在阳光下反著光。

    他以前路过这种地方的时候，基本不会多看一眼，因为跟自己没什么关係。

    但今天他的目光在那些橱窗上多停了两秒。

    好像，从今天开始，就有关係了。

    绿灯亮了，车子继续往前开。

    从刚才到现在，系统应该有大概一万块了。

    这个念头让他產生了一种奇怪的感觉——明明什么都没做，只是坐了一趟车，帐户里的数字就在一点一点地往上涨，像是有人悄无声息地往他兜里塞钱。

    终於，车子在酒店门口停下。 门童迎上来拉开车门，是一个穿著黑色制服、戴著白手套的年轻人，大概也就比他大两三岁。

    “先生您好，欢迎光临。”

    林野从车里钻出来，踩在酒店门口红色地毯上，抬头看了一眼旋转门上方那块鋥亮的招牌。

    大堂里的光线很柔和，空气里有一股淡淡的香氛味道，不是那种浓烈刺鼻的香，而是像雨后空气里混著一点柑橘的清甜。

    前台小姐微笑著接过他的身份证，双手递迴来的时候微微欠身：“林先生，您的房间在八楼，电梯右手边。”

    他以前也住过酒店，但都是快捷连锁那种——走廊里舖著褪色的地毯，床头灯有一盏多半是坏的，窗户对著隔壁楼的墙壁。偶尔奢侈一次，也就是两百块封顶。

    而这一次不一样。

    电梯一路往上，林野看著楼层数字一格一格地跳，心里也跟著那数字往上扬。

    叮——八楼到了。

    走廊里舖著深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。

    墙壁上的壁灯打出暖黄色的光，每一盏下面都掛著一小幅油画。

    他刷开房门的那一刻，看清了整个房间，然后站在门口没动。

    落地窗外，半个江城铺展在脚下。

    远处江面上的货船慢慢移动，再远一点的地方，楼群的天际线被午后的阳光镀上一层金边。

    他慢慢走到窗边，把手掌贴在玻璃上。

    “这就是以后的日子了。”

    他的声音很轻，像是说给自己听的，声音在空荡的房间里被吸进地毯和窗帘里，没有回音。

    然后他转过身，把自己摔进那张两米宽的大床上，仰面朝天，举起手机。

    屏幕亮起来，实际上是