清歌端茶杯的手停了一瞬。然后她说：“我妈也是收银员。”

    林野筷子悬在半空。

    “做了十几年。我爸很早走了。大一那年，她在收银台后面突发心梗。没救回来。”

    院子里忽然安静了。连厨房的炒菜声都像被谁拧小了音量。

    她眼眶没红，表情没裂缝。那种平静比任何崩溃都有力量。

    林野放下筷子。她看著他，他看著她。