他爸妈第一反应绝不是高兴。

    是恐慌。

    他们会把所有犯罪片情节在脑子里过一遍，然后连夜坐大巴来江城把他拽回家。

    总得有个过渡。林瑶就是那个完美的过渡口——年轻人，接受度高，胆子大。妹妹先知道，以后水到渠成。

    “林瑶。”

    “嗯？”

    “反正考完了没事，来江城玩两天？哥包吃住包玩。”

    电话那头忽然安静。一秒。然后音量比刚才又拔高半度。

    “真的吗？哥？”

    “真的。我啥时候逗过你。”

    “你小时候天天逗我。”

    “那是小时候。现在是真金白银的真的。”

    林瑶彻底炸了：“我要去江滩！黎黄陂路！我要去琴台！我要坐船！我要去东湖骑车——”

    “行行行，一样一样来。”

    “你付钱？”

    “我付。”

    “你发財了？”

    “差不多吧。”

    “那我明天就去！”

    林野笑出声。他妹妹做决定从不超过三秒，从小这样。

    “我给你订票。到了去接你。”

    “你怎么来接我？”

    他瞥了一眼茶几上的迈巴赫钥匙。“到时候就知道了。今晚先收拾东西，別明天手忙脚乱。”

    “收到！”

    林瑶在电话那头激动地说道，每个字都在往外冒泡泡。

    他靠著落地窗，看窗外渐次亮起的江岸灯火，空旷的客厅里忽然多了点温度。不是江景带来的。

    是电话里那个四个感嘆號的嗓门，把冷清烧掉了一个角。

    掛电话。他给妹妹发了个红包，附言：別告诉爸妈。又补一条：到了带你吃大餐。

    秒回：“你几点接我？”后面跟个歪头表情。

    他打开订票软体，订了明天上午的高铁票。截屏发过去。

    林瑶回了两个字——收到——然后一张自拍：床上摊著半满的行李箱，衣服堆得乱七八糟，她冲镜头比剪刀手。配文：衣柜已经阵亡。

    晚上。芷园。

    迎宾还是上次那位，见到他微微欠身：“林先生，今天一个人？”

    “对。”

    “老位置？”

    “可以。”

    菜单翻过好几遍了，今晚没点硬菜。

    一碗松茸鸡汤，一份花胶捞饭。简单吃完，回壹號院。

    新家第一个晚上。

    洗了澡，换睡衣，在客厅落地窗前往下看。

    江对岸灯火连成金色长龙，倒映水面，被微波揉成碎金。

    他忽然想起一件事。拿起手机给林瑶发了条微信：“明天上午十点半点接你，別睡过头。”

    秒回：“你妹啥时候睡过头过！！！！”

    四个感嘆號，跟上次一模一样。林野笑了。

    他把手机放床头柜，关灯。

    壹號院的隔音比酒店还好，关了窗就是绝对的安静。

    黑暗里躺了一会儿，翻了个身，把被子扯上来。没过几分钟呼吸就匀了。

    窗外，江城灯火在他身后继续亮著。