林建国从客厅走过来。手里那根烟不知道什么时候掐了。

    他站在林野面前，上下看了一遍。看了好一会儿，然后抬起手，用力拍了拍林野的肩膀，说了两个字：“蛮精神。”

    林野看著他。和上次打视频电话的时候比起来，他老了不少。

    头髮白了大半个鬢角，额头上那三道川字纹更深了，手背上青筋比去年更明显。

    但眼睛里带著一种压都压不住的亮光，那种光是从里面往外透的，比任何语言都具体。

    林瑶从林野身后探出半个脑袋，凑到林建国面前，仰著脸：“那我呢那我呢？”

    林建国没说话，伸出大手，用力的揉了揉她的头髮。

    林瑶的马尾被揉歪了，发圈滑下来半截，整个人被他揉得往后踉蹌了半步。“行了行了別揉了，”林瑶手忙脚乱地护著头髮，“老爸你就是偏心，每次哥回来你都先看他。”

    林建国没理她，转身去洗手。

    走了两步，头也没回，声音从厨房方向传过来：“你那个发圈，鬆了。换个紧的。”

    林瑶低头看了看发圈，又看了看林野。“哥，爸连我发圈鬆了都注意到了。你说他到底偏不偏心。”

    林野没回答这个问题，拉开椅子坐下。

    饭桌上，苏慧兰不停往林野碗里夹菜。

    糖醋排骨堆了三块，红烧肉又摞了两块，碗都快冒尖了，她又夹了只虾搁在最上面，筷子一收又给林瑶也夹了一只——动作比给儿子夹菜时隨意了很多，但大小挑了只最大的。

    “妈，够了够了，我已经不是高中生了。”林野护著碗。

    “高中生怎么了，你长到多大都是我儿子。”苏慧兰放下筷子，忽然想起什么，“对了，你在江城那边公司，现在到底怎么样？上次听你说做什么电池，我和你爸也不太懂，听著能赚钱就行。”

    “哥的公司现在市值几十亿呢。”林瑶趁苏慧兰给林野夹菜的间隙把盘子里最后一只虾夹走了，又在林野碗里偷走一块糖醋排骨。

    林建国的筷子停在半空。

    他正要去夹花生米，那块花生米在筷尖上悬了片刻，然后他慢慢把筷子放下来。

    嘴里还含著半口饭，嚼的动作停了。

    “几十亿？”他重复了一遍。不是反问，是要確认自己没听错。他记得林野上次打电话说的是开了个公司，做电池。

    他当时的理解是——租了个小厂房，雇了几个工人，做那种电动车上用的电池。

    后来林瑶去了回来说他哥买了房买了车，他又往上调了一档，觉得儿子大概是赚了几千万。

    几千万已经是他能想像的极限了，他这辈子挣的钱加起来还不到那个数字的零头。

    现在林瑶说几十个亿。

    林建国拿起筷子，又重新放下。他看著林野，那双浑浊的眼白里浮起一点泪光。

    然后他点了点头，重重地说了三个字：“好。好。好。”

    喉咙里像有什么东西堵著，声音发紧。

    他没有再说別的。

    这三个字已经很重了，重到他自己都觉得说出来需要费点力气。

    然后他拿起筷子夹了颗花生米，放进嘴里慢慢嚼。

    苏慧兰她扭头看了看电视，又转回来看著林野：“几十亿！我们超市整个店面加货加起来也才几百万——那得抵多少家超市？是上万个吗？”

    “差不多。”林野没细算。

    苏慧兰夹了块红烧肉给林野，想了半天，最后点点头：“我儿子真棒。”

    她这辈子没读过什么书，在超市收银台后面站了几十年，对亿这个单位的理解非常朴素。 但她不需要精確的数字。她只需要知道一件事：儿子出息了，比她这辈子能想像的任何程度都要出息。

    林野忽然想起一件事。“爸妈，和你们商量个事。年后你们把工作辞了吧，来江城跟我们住。”

    林建国夹菜的动作停了一拍。“不去。江城那边人生地不熟，去那里干嘛。”他语气平淡，没有鬆动的意思。

    林野没有继续劝。

    他知道父亲的性格一辈子没离开过这个县城，朋友在这边，熟人在这边，生活的根在这边。

    让他忽然搬到一个人生地不熟的城市重新开始，比让他上一辈子班还难。

    但他注意到父亲说的是“不去江城”，不是“不辞工作”。

    “那这样，”他退了一步，“工作先辞了。我妈腰不好，爸你的膝盖去年也酸过，再这么站著干活，身体迟早撑不住。”

    这番话他是看著父亲说的。

    语气没有命令的意思。

    苏慧兰在旁边嘴唇动了动，看看林野又看看林建国，手里的筷子在碗里无意识地搅了两圈。

    “你们