腊月二十八，县城最好的酒楼，林野包了最好的包间。

    说是最好的，其实也就一张能坐十几个人的大圆桌。

    但胜在装修华丽，在这乡下地方已经算是非常不错的了。

    林野到得最早，把车钥匙往桌上一搁，跟服务员对完菜单，又加了两个硬菜——林哲爱吃东坡肘子，林浩无辣不欢，林旭还在长身体，什么都吃。

    然后他靠在椅背上，看著包间门，等著。

    林哲是第一个到的。

    推门进来的时候手里还拎著两瓶酒，往桌上一放，扫了一圈空荡荡的包间，嘖了一声：“就你一个人？我还以为我来晚了。”他把酒瓶转了个方向，標籤朝外——五粮液，从家里柜子里顺的。林野看了一眼酒瓶，又看了一眼林哲。林哲说：“看我干嘛，又不是只给你喝，这是为了兄弟们好不容易团聚一次用来庆祝的的。”

    林野笑了，好没气的说道“喝酒了到时候怎么回去啊，这地方代驾可不好找”。

    “大不了玩一个通宵，等明天醒酒了再回去。”林哲无所谓的说道，看起来不像在开玩笑。

    第二个到的是林旭，推门进来的时候羽绒服拉链都没拉，一脸清纯大学生的样子。

    “看什么，坐。”林野冲他抬了抬下巴。

    林旭“哦”了一声，拉开椅子坐下，目光却还躲躲闪闪地往林野身上瞟。

    林野被他这副偷感贼重的样子逗笑了，没好气地说：“看什么看，刚认识你哥啊。”

    林旭一本正经地摇了摇头：“不是——哥，你变化也太大了。不仅仅是气质，你这身一看起来就不便宜。”

    “是吧，我刚见他也这感觉。”林哲在旁边附和，端著茶杯指了指林野，“他现在往那一站，跟我们都不像一个次元的。”

    林浩是最后一个到的，进门先道歉：“路上堵车，高速上全是返乡的。”

    然后他看见林野，话头顿了一下，把包往旁边椅子上一扔，走过来没坐下，先站在林野面前上下打量了一圈。

    然后他伸出手，没有握手的姿势，而是往林野肩膀上一拍，力道不轻不重，刚刚好能把人拍得肩膀微微一沉。

    “你小子。”他说。

    就说了这三个字，然后拉开林野旁边的椅子坐下。

    这三个字比什么都够。

    人到齐了。

    八个堂兄弟，往上数四代同一个太爷爷，从小穿同一条开襠裤长大。

    林哲、林浩、林旭、林程、林海、林远、林昭，加林野自己，八个人围著圆桌坐了一圈。

    菜还没上，酒先开了。

    林哲带的五粮液先走了一圈，每人面前一个玻璃杯，倒多倒少自己说了算。

    林旭倒得最少，被林浩瞪了一眼，又乖乖把杯子往前推了推。

    “你那个车，”林哲放下酒瓶，靠在椅背上，用一种审问的语气开口，“什么时候买的。” “几个月前。”林野端著茶杯。

    “几个月前才告诉我们？”

    “这不是给你们一个惊喜嘛。”

    “惊喜？”林浩插进来，“你看看我这个表情是惊喜吗？是惊嚇。我那天看到林哲发的照片，我以为是p的。”

    他掏出手机，翻出那张林哲那天在车旁边比剪刀手的照片，把屏幕往桌上一拍，“你看看，你看看——这人站在迈巴赫旁边比剪刀手，你知道我当时什么心情吗？”

    “什么心情。”林野配合地问。

    “又怕兄弟吃苦，又怕兄弟开路虎。”林浩一字一顿，语气里带著一种发自肺腑的痛心疾首，“你知道这句话我体会了多久吗？整整两天。我从收到照片到消化完这件事，用了整整两天。”

    全桌笑成一片。林哲拿筷子敲林浩的碗：“你消化什么了，你有什么好消化的，人家自己挣的钱，你消化个屁。”

    “我就是感嘆一下，不行吗。”林浩端著酒杯站起来，“来，老林，我敬你一杯。你有出息，我高兴。但下次买豪车提前说一声，让我有个心理准备。”

    林野举起茶杯跟他碰了一下，说行。

    林浩喝了口酒，放下杯子的时候嘴角还是翘著的。

    他说那些话的时候语气不全是调侃，但那句“我高兴”是真的。这就是兄弟——嘴上恨不得把你损到地心，心里比谁都替你骄傲。

    菜陆续上来了。

    东坡肘子转到林哲面前的时候被他截住了，先夹了一大块放自己碗里。

    林浩拿筷子敲他手背，说东坡肘子是你一个人的吗。

    林哲理直气壮地说我带的酒，我优先。

    林旭趁他们吵架的间隙从盘子另一边偷偷夹了一块，低头飞快地塞进嘴里。

    然后话题从林野的迈巴赫上挪开，开始一个个交代近况。