声。

    窗外的江面黑沉沉地流著，远处偶尔传来运沙船低沉沉的马达声。

    门缝底下的风更凉了些。

    他拿起手机，屏幕的冷白光照亮他的下頜。他打了几行字，又刪掉，最后只留了一句，按了发送。

    “爸，下周有空的话，带妈和爷爷奶奶来江城一趟。”

    林野把手机搁在桌上。

    屏幕暗下去。

    他靠进椅背，听著远处江面上传来一声低沉的汽笛。

    那是今年的最后一班轮渡，在黑暗里缓缓靠岸。

    桌角的恆温保存箱亮著一圈极淡的蓝光，照在银白色的金属外壳上。

    那支药剂正安静地躺在里面，枕著恆温的海绵槽，寄存这林野这段时间的全部心血。

    他把该做的都做了。

    窗外不知哪里先放起了烟花，一小簇，接著又一小簇，零零星星的，在对岸的夜空里绽开又熄灭。

    江风把火药味送过来，淡淡的，凉凉的，从没关严实的门缝底下钻进来。

    林野站起来，走到落地窗前。玻璃上映出他的脸，这一次，他看清了自己的神情。

    明年开春之后，临床试验该启动了。再往后，很多事情会不一样。

    他伸手在冷凝的玻璃上抹了一道，露出外面黑沉沉的江面和几点零星的灯火。

    水雾在指尖化开，凉意顺著指纹爬上来。

    明年一定会很好。

    远处又响起一声汽笛，比刚才更近了些。那是新年第一班轮渡，正从对岸驶过来。