腊月廿九往前数第八天，江城的年味已经浸得稠了。

    风卷著巷口腊味铺的咸香漫过街道，连行道树的枝椏间都零星掛起了朱红小灯笼，天光是冷的，人间烟火却暖得发烫。

    江城壹號院的清晨浸在浅金色的阳光里，餐厅的餐桌上还摆著没喝完的小米粥。

    苏慧兰正弯腰翻冰箱清点食材，柜门刚拉开半扇，就听见身后儿子淡声开口：“妈，今年过年我想带清歌一起回老家。她在江城也没什么亲人，一个人过年怪冷清的。”

    冰箱门的冷气漫出来，苏慧兰动作顿了半秒，反手关上门转过身，眼角的笑纹一下子漾开：“早该这样了。上次她来家里吃饭我就想说，又怕你们年轻人觉得进度快，唐突了人家。你赶紧问，別临时才说，让姑娘家有个准备。”

    林野点点头，指尖在手机屏幕上敲了几下，消息发出去：“今年过年，要不要跟我一起回老家？我妈说想你了。”

    消息那头的许清歌对著屏幕愣了很久。

    指尖在输入框上方悬了又悬，刪掉重写好几次，最后发出去的只有短短一个字：“好。”

    字少，却重。

    她母亲走得早，和父亲关係早已断了联繫，“回家过年”这四个字，在她的人生里已经淡得像褪了色的旧照片。

    林野懂这份郑重，所以盯著那个字看了许久，指尖轻轻摩挲了一下屏幕，没再发多余的话，只回了一句：“下午带你去买年货。

    下午的年货商场里人头攒动，红色的促销横幅从天花板垂下来，广播里循环著喜气洋洋的拜年歌，连空气里都飘著奶糖和炒货的甜香。

    苏慧兰站在入口处，手里捏著一张写得密密麻麻的清单，语速快而利落，当场分好了工：“建国，你陪爸去地下一层挑腊肉腊鱼，你们爷俩懂行，挑肥瘦相间的；我陪妈和瑶瑶去挑春联福字，顺便给老太太挑两件鲜亮的新棉袄，瑶瑶眼光好，帮著参谋；林野你带清歌去三楼糖果区，挑些包装精致的点心礼盒，走亲戚用得上，清歌心细，別让林野一个人瞎拿。两小时后停车场碰头。”

    分配得明明白白，看似全凭顺手，实则心思藏得巧妙——老人拿了最熟稔的活计，小姑娘得了逛街的美差，偏把最清閒、最適合慢慢逛的糖果区，留给了那对小情侣。

    林野抬眼扫了他妈一眼，苏慧兰面不改色地展开清单低头核对，连个眼神都没给他递过去。

    旁边爷爷刚张嘴想说“不然我跟林野他们......”，腰上就被奶奶轻轻掐了一下，话头立刻拐了弯：“......地下一层的腊鱼新鲜，我去挑正好。”

    林瑶在旁边鼓了鼓腮帮子，刚要嚷嚷“我也想跟哥和清歌姐一组”，被苏慧兰斜睨了一眼，话到嘴边又咽了回去。

    等人分头散开，三楼的糖果区反倒成了最清净的地方。

    货架上摆满了红红绿绿的礼盒，奶糖、酥点、坚果分装得整整齐齐，玻璃纸在灯光下泛著细碎的光。

    许清歌正弯腰对比两款坚果礼盒的分量，林野的手机震了两下。

    是林瑶发来的消息，一长串带著哭腔的控诉：“哥！妈刚刚说我想跟你们一组是去当电灯泡！还说『人家小情侣逛街你凑过去干嘛』！我什么时候受过这种委屈！”末尾缀了一串泪流满面的表情包。

    林野低头看著屏幕，唇角不自觉勾了下，把手机转向身边的人。

    许清歌凑过来，目光扫完那行字，忍不住捂著嘴低笑出声，眼尾弯成了软乎乎的月牙，声音里还带著笑意：“你妹妹太可爱了。”

    “她不是可爱，”林野收了手机，伸手替她把歪了的礼盒扶正，语气平淡，眼角却带著点碎笑，“是八卦未遂，恼羞成怒。” 商场另一头的春联摊位前，林瑶还嘟著嘴蹲在地上拣福字，满脸写著“我不高兴”。

    苏慧兰站在旁边比对春联的字体，头也没抬地补了句：“人家俩好好逛著，你杵在旁边当灯泡算怎么回事？你要真想跟著凑热闹，自己也找个男朋友回来。”

    精准暴击。

    林瑶嘴张了张，半天没说出话，彻底蔫了。

    两小时过得飞快，停车场匯合时，人人手里都是沉甸甸的。

    林建国和老爷子抬著一整箱腊鱼腊肉，纸壳上还沾著点冷霜；奶奶手里拎著两个服装袋，怀里还抱了两盒老字號的糕点；苏慧兰和林瑶手里塞满了捲成筒的春联、烫金的福字，还有鼓鼓囊囊的零食袋。

    林野把最后一箱点心放进迈巴赫的后备箱，“哐当”一声合上盖，拍了拍手上的灰：“齐了。”

    林瑶绕著车转了半圈，嘴里还在碎碎念：“凭什么不让我开车啊，我驾照都拿了，就是不信任我的技术......”

    “就你上次倒车蹭掉保险槓的水平，”苏慧兰伸手拍了下她的后背，“等你练熟了再说。赶紧上车，別冻著。”