有了陶罐，便能隔绝潮气、阻挡虫鼠，让这些粮种安然等到播种时节。

    方正格外用心，先取一大团黄泥，在石板上反复压实，做成厚实平整的罐底，确保放置平稳不易倾倒。

    随后将剩下的泥料搓成粗细均匀的泥条，像编织一般一圈圈向上盘筑，层层叠加。

    每盘好一圈，便用手指将泥条之间的缝隙捏合压实，防止出现孔洞，边捏边压，慢慢向上收拢，只在顶端留下一个不大不小的罐口，既方便存取东西，又便于日后简单封口。

    整个罐体做得厚实稳重，胎壁比陶碗更厚几分，只为能更好地隔绝外界潮气，牢牢护住那些关乎未来的种子。

    “罐壁厚一点，防潮防虫，种子才能安稳过冬。”

    他一边压实罐壁，一边轻声自语，这只陶罐，承载着他全部的来年希望。

    除此之外，他还顺带捏了一个小小的陶钵，体型比陶碗更深一些，方便日后盛放细小物件，或是临时加热少量食物、烫煮野菜，多一件器具，便多一份生存的便利。

    整整一个下午，方正都蹲在石屋前，沉浸在制陶的劳作之中。

    双手沾满厚厚的黄泥，湿泥干了又湿，湿了又干，在手上结成一块块硬邦邦的泥壳，脸上、衣摆上、甚至发间都溅满泥点，看上去狼狈不堪，活像个从泥里滚过的野人。

    可他却浑然不觉，满心都是对这些粗陶器具的期待，每一次捏塑、每一次抹平，都带着对安稳生活的向往。

    在这片陌生而荒凉的大秦土地上，亲手创造出属于自己的器物，本就是一种对抗绝境的力量。

    夕阳西下，天边染开一片橘红的晚霞，晚风渐凉，带着深秋的寒意掠过河畔，吹得枯草沙沙作响。

    碗、罐、钵三样粗陶坯终于一一成型，虽算不上精致美观，甚至有些歪扭粗糙，却整齐摆放在向阳避风的大石块上，静静等待阴干。

    方正直起酸痛无比的腰，身子微微晃了晃，长时间保持下蹲姿势，让双腿发麻僵硬，他活动着僵硬的四肢，看着眼前这些饱含自己心血的陶坯，再望向不远处静静流淌的渭水与自己亲手搭建的石屋，一股从未有过的踏实感与成就感涌上心头。

    这是他在这片荒野，真正靠自己造出的物件，是生存的底气，也是前行的希望。

    “阴干三天，不能着急，干不透烧出来必裂。”

    方正仔细记住面板要求，抬手轻轻拂过陶坯表面，耐心等待阴干固化。

    次日一早，天刚蒙蒙亮，天边泛起淡淡的鱼肚白，山林间还笼罩着一层薄薄晨雾，方正便醒了过来。

    腹中依旧空荡，饥饿感未曾消减，可他顾不上这些，一睁眼，第一件事便是快步走出石屋，朝着昨日摆放陶坯的石块走去。

    经过一夜的自然阴干，黄泥做的碗、罐、钵已经明显发硬，表面不再湿黏黏腻，颜色也从湿润的深黄变成了干爽的浅土黄色，摸上去凉硬结实，指尖轻按不再轻易变形。

    虽然还没经过烈火烧制，却已经有了几分器具的模样，轮廓周正，胎体密实。

    方正心头一喜，伸手轻轻敲了敲陶罐外壁，发出闷闷的“笃笃”声，手感沉稳，胎体已经足够干燥，水分基本散尽，完全可以入火烧制了。

    他不敢耽搁，生怕晨露重又打湿陶坯，当即在石屋前清理出一块平坦空地，用大小不一的石块围出一个简易的窑坑，既能聚拢火势，又能防止火苗四处乱窜。

    随后他屏住呼吸，小心翼翼将干透的陶坯搬到坑中间摆放稳妥：陶碗倒扣朝下，避免灰烬落入；陶罐口部朝上，周身留出空隙，让火苗能够均匀包裹每一处。摆放完毕，他又仔细检查一遍，确保器物稳固，不会在火势翻滚时倾倒破损。

    “间距留足，受热均匀，不然一半烧透一半生泥。”

    方正绕着窑坑走了一圈，确认摆放无误，才停下脚步。

    一切就绪，方正转身抱来大捆提前备好的干柴，这些都是他前些时日特意捡拾晾晒的枯木细枝，干燥易燃，火力充足。

    他将干柴一层层堆在陶坯四周，将所有器具半埋在柴堆之中，让火焰能从四面八方包裹陶坯，保证受热均匀，不至于局部过热导致开裂。

    随后，他从火塘的灰烬里引出昨夜留存的火种，干枯的火绒遇火即燃，小心引燃柴堆。

    “腾——”

    火焰骤然升起，橘红色的火苗疯狂蹿动，噼啪作响，瞬间将陶坯团团裹住。

    热浪扑面而来，烤得方正脸颊发烫，他连忙后退几步，守在一旁不断添柴，双眼紧紧盯着火堆，牢牢控制着火候，不敢让火忽大忽小。

    按照百度面板所说，只有持续保持旺火，烧够足够时辰，黄泥中的土质才能彻底烧结，从松软的泥团变成坚硬的陶器。

    若是火候不足，烧制时间太短，陶器便会质地疏松，一盛水就渗漏，一碰就碎，所有辛苦都将白费。

    “火不能断，温