他来到山口村后，最大的心愿，也是村民们最迫切的期盼。可他没想到，这条路，会难走得超出想象。

    修路的日子里，困难接踵而至，没有尽头。山里的地形复杂，到处都是坚硬的岩石，爆破、挖掘工作进展得异常缓慢；村里没有专业的施工设备，也没有懂技术的人，只能靠着村民们的双手，一点点凿、一点点炸，一点点运。更让人揪心的是安全问题，因为缺乏专业的防护知识，施工过程中频频出现隐患。有一次，一名年轻村民在爆破时，被飞溅的碎石击中了胳膊，虽然只是轻伤，却让楚君愧疚不已。他整夜未眠，反复复盘施工过程，责怪自己考虑不周，没有给村民们做好足够的安全保障，没有让大家在安全的前提下干活。

    可村民们没有被困难吓倒，也没有抱怨半句。他们看着楚君的愧疚与坚持，心里都憋着一股劲，相互鼓励、相互扶持，继续投身到修路工程中。大家一起总结经验，琢磨着改进施工方法，楚君去了一趟县里，请县煤炭管理局的安监所的专业人员到现场给工人讲解爆破技术和安全知识；有人把家里的工具、车辆都拿了出来，小四轮、牛车、手推车，这些运输工具成了修路的“主力军”。

    男女老幼齐上阵，年轻人戴着安全帽，吊在半空中钻打炮眼，浑身是劲；中年人负责运输石块、平整路基，老人和妇女们则负责烧水做饭、送茶送水，把工地当成了自己的家。哪怕条件艰苦，哪怕风吹日晒，每个人的脸上都带着坚定的神情，没有人退缩，没有人放弃——他们知道，这条路，是他们走出大山的希望，是孩子们未来的希望。

    事情的转机，发生在十月。此时的王正军，已是自治区党委政研室主任。三月份的时候，他曾前往南疆地区调研，他的女儿王夏露是自治区电视台的新闻记者，得知父亲要去基层调研，便主动陪父亲一同前往。王夏露常年跑基层，对农村的发展有着敏锐的洞察力，调研途中，她深入田间地头，与村民们促膝长谈，真切地感受到了农村发展的困境，也深刻意识到，基础设施建设，尤其是道路建设，是制约农村发展的关键。

    那天，他们的小车行驶在216国道。车辆突然抛锚，经过打听，此路段是里玉县亚尔乡的地界。小车所处地段前不着村，后不着店，随行人员急得团团转，却又无计可施。就在这时，楚君骑着摩托车下班回乡政府，恰好路过这里。

    此时的楚君，还只是山口村的第一书记，穿着简单的工装，脸上带着些许尘土，看到抛锚的小车和焦急的一行人，没有丝毫犹豫，立刻停了下来。得知车辆故障后，他没有多问，只说了一句“我去叫修车工”，便骑着摩托车往返十几里山路，赶到最近的服务区接来修车工，全程忙前忙后，帮忙协调维修、递水引路，没有一点怨言。直到小车修好，一行人能顺利出发，他才默默收拾好东西，准备骑着摩托车离开。

    王正军被这个年轻干部的热心与务实深深打动，利用修车的空闲时间，和小伙子攀谈起来。这一聊，王正军才知道了楚君的身份，听他说起自己扎根山口村，一心想为村民修一条出山道路，却面临着资金、技术双重困境的心事。那个午后，阳光正好，山间的风带着草木的清香，楚君的话语朴实无华，却满是真诚与坚定，那一刻，王正军记住了这个踏实肯干、心怀百姓的年轻小伙子。

    十月，王正军再次前往南疆出差，途经亚尔乡时，自然而然地想起了年初偶遇的那个年轻人。他逢人打听，得知楚君依旧在为修路的事奔波，工程依旧被资金短缺、技术不足的难题困住，便决定亲自去山口村看一看，亲眼看看这个年轻人为之奋斗的事业，看看那些淳朴的村民，究竟在经历着怎样的坚持。

    车子沿着崎岖的山路往里走，越往深处，眼前的景象越让王正军震撼。一路上红旗招展，漫山遍野的帐篷，在山间连成一片，那是村民们的临时住处；工地之上，人声鼎沸，热火朝天，现代化的铲车、挖掘机轰鸣作响，与村民们的号子声交织在一起；小四轮、牛车、手推车来回穿梭，运送着石块和泥土；年轻人头戴安全帽，两人一组，吊在半空中钻打炮眼，神情专注而坚定，准备用炸药炸开挡路的巨石，而那些细小的石子，则靠着村民们人拉肩扛，一点点搬运到路边。

    工人们吃住在工地，饭菜简单，住处简陋，可每个人的脸上都洋溢着干劲，没有丝毫懈怠——年轻人冲锋在前，老人和妇女们做好后勤，烧水做饭、送茶送水，各尽所能，各负其责。这一幕，让常年坐在机关里的王正军心头一震，眼眶微微发热，他不禁回想起六七十年代，虽然那时国家做了很多荒唐的事情，但全民植树、大办水利、大搞交通，提出的口号是：鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义。现在看来，这些事情，无疑是正确的做法。此刻看着这一场景，那份久违的、为改变基层面貌而奋斗的激情，在心底悄然涌动。

    村民们正挥汗如雨地劳作着，楚君也在其中，他穿着沾满尘土的工装，和几个村民一起，弯腰搬运着沉重的石块，汗