月天，像个没长大的孩子，情绪说变就变。上午从县政府开完会走出大院，还是艳阳高照，暖风和煦得能吹软人骨头，路边杏树缀着半开的花苞，粉白花瓣被风拂得轻轻颤动，落在楚君肩头，带着淡淡的清甜，空气中都弥漫着春日的温柔气息。

    可车子刚驶进亚尔镇山口，天空就像被人扯下一块墨色幕布，澄澈蓝天瞬间被乌云吞噬。乌云如汹涌浪涛，在山巅翻滚碰撞，发出沉闷轰隆声，仿佛要将整座大山压垮，连山间的风都变得凛冽起来。

    转眼间，豆大的雨点噼里啪啦砸落，打在车窗玻璃上，发出清脆密集的声响，像无数小石子敲打，溅起一圈圈细碎水花，很快便模糊了视线。狂风顺着山口灌进，呼啸着钻过车窗缝隙，带着山间的寒凉，远处麦田翻起墨绿色波浪，此起彼伏，整个世界都被这场突如其来的暴雨搅得混沌一片，分不清天与地的界限。

    楚君靠在车座上，目光透过模糊车窗，望着窗外朦胧山景，眉头微蹙。上午的县委扩大会议开了整整三个小时，议题密密麻麻，从春耕生产的种子保障到乡村振兴的产业发展，从民生保障的细节落实到安全生产的隐患排查，每一项都事关全镇百姓的切身利益，压得人喘不过气。作为亚尔镇最年轻的镇党委书记，刚满二十岁的他，肩上扛着全镇数千群众的期盼，脸上还带着未脱的青涩，眼神里却藏着远超年龄的持重与果决，那份沉稳，是在一次次基层实践中慢慢沉淀下来的。

    车子缓缓驶入亚尔镇政府大院，停在办公楼下。雨势丝毫未减，反倒越下越急，天地间挂起一道雨帘，将整个大院笼罩在潮湿雾气里，连办公楼前的梧桐树，都被雨水冲刷得发亮。

    楚君推开车门，撑开随身携带的黑伞，冰冷雨水瞬间溅湿裤脚，带着山间凉意顺着裤管往上钻，沁得人打了个轻颤，可他丝毫没有在意，脚步匆匆朝着传达室走去。

    “楚书记，您回来了。”传达室的买买提大爷探出头，笑着招呼，手里还拿着一块干毛巾，“快进来擦擦，看这雨下的，衣服都打湿了，山里的雨凉，别冻着。”

    楚君笑着点头，快步跑进传达室，接过毛巾擦去脸上雨水：“大爷，拜尔镇长和齐镇长回来了吗？”他随口问起，心里也清楚，这个点两人多半还在村里忙活，只是下意识想确认一声，毕竟这几场春雨关乎春耕，容不得半点马虎。

    “拜尔镇长一早就去了乌苏尔村，说是检查春耕种子发放，还要看看村民的育苗情况，齐镇长去了山口村，盯‘幸福路’施工，怕雨水冲坏路基，俩人都还没回呢。”买买提一边说，一边给楚君倒了杯热水，“都过了饭点，食堂早关门了，您还没吃饭吧？我这儿有馕，您先垫垫肚子也行。”

    楚君接过热水，指尖传来暖意，轻啜一口，无奈笑了笑。担任镇党委书记以来，三餐不规律早已是常态，忙起来一碗泡面、一块馕就能对付一顿，心里装的，全是镇上的大小事务。

    拜尔是维吾尔族女镇长，为人热情豪爽，熟悉全镇的民族风情，和村民们相处得十分融洽；齐博心思细腻，做事严谨，下村时常带些村里特色小吃回来，分给大家。三人都是单身，平日总伴去巴扎吃饭、聊工作，相处得像家人一样，可今天两人都不在，他连个搭伴吃饭的人都没有。心底掠过一丝落寞，很快便压了下去——他是书记，本该习惯独处，更该把精力全放在工作上，百姓的事，比个人情绪重要得多。

    他走进办公楼，楼道里静悄悄的，只有雨水敲打窗玻璃的声响，偶尔传来几声办公室电话铃声，在空旷的楼道里回荡，更显寂寥。楚君走到办公室门口开门，一股淡淡的消毒水味扑面而来。这是他的习惯，每日曲主任都会安排阿孜古丽把办公室打扫干净、消毒杀菌，楚君素来有轻微洁癖，见不得半点杂乱。这既是生活习惯，也是心理慰藉，在繁杂琐碎的基层工作里，守住一方整洁空间，便能守住一份清醒，理清思路，更好地应对千头万绪的工作。

    办公室不大，陈设简单却规整有序。宽大办公桌临窗而放，文件码放整齐，旁侧书架摆满基层工作指南、政策法规与文学书籍，那是他平时缓解压力、汲取经验的地方，墙角一盆绿萝叶片翠绿，长势喜人，给略显沉闷的空间增添了几分生机与活力。

    楚君把伞靠在墙角，脱下外套挂上衣架，望着桌上堆叠的文件犯愁，那些都是需要他逐一审阅、批示的材料，可腹中饥饿感阵阵袭来，咕咕作响，提醒他必须先解决吃饭问题，才能更好地投入工作。

    他拿起外套，重新撑伞，朝着镇上巴扎走去。亚尔镇的巴扎不算大，却向来热闹，每逢巴扎日，十里八乡的村民都会赶来赶集，蔬果、牛羊、特色小吃琳琅满目，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，满是烟火气，那是亚尔镇最鲜活的模样。

    今日不是巴扎日，又逢大雨，巴扎上行人寥寥，只剩零星几个摊位营业，摊主缩在帐篷里避雨，有一搭没一搭地招揽顾客，声音被雨声冲淡了许多。踩着湿漉漉的石板路，听着雨水滴