林羽走出去，门在身后关上。

    脚步声在门外响了几下，随后远了。

    艾蜜莉盯着那扇关上的门，盯了很久。

    她的手从被子里伸出来，搭在旁边的枕头上。

    枕头还留着林羽的体温，温热的。

    她把脸埋进那个枕头里，整个人缩成一团，被子拉到头顶。

    门外的脚步声彻底听不到了。

    屋子里安安静静的，只有壁炉里余烬偶尔发出的细碎噼啪声。

    窗户的光从灰蓝变成了淡金，太阳出来了。

    艾蜜莉闭着眼睛，睫毛贴在枕头上，湿了一片。

    ......

    北境的军营比林羽想象中更冷。

    风从荒原上刮过来，不带一点遮挡，刀似的往骨头缝里钻。

    帐篷扎在冻土上，脚踩下去硬邦邦的，连个泥印都留不下。

    林羽到的时候是第三天傍晚。

    带路的士兵把他领到一顶中等大小的帐篷前，掀开帘子，里面坐着几个人。

    中间那个穿深色斗篷的，四十来岁，脸上有疤，从左眼角一直拉到颧骨。

    他抬头看林羽，目光很沉:“你就是那个吟游诗人？”

    林羽点头。

    “军务大臣信里把你夸了一通。”疤脸男人说，语气听不出是信还是不信：

    “说你能让士兵们不那么害怕。”

    他顿了顿：“我倒是好奇，你怎么让一群明天可能就死了的人，不那么害怕？”

    林羽看着他。

    “讲个故事。”他说。

    疤脸男人盯着他看了几秒，忽然笑了一下，脸上的疤跟着扯动。

    “行。”他站起身：“今晚就讲。讲得好，我请你喝酒，讲得不好——”

    他没说完，但意思很清楚。

    夜幕降下来的时候，营地中央燃起几堆篝火。

    士兵们围着火坐着，有的在擦武器，有的在发呆，有的就那么看着火一动不动。

    没人说话。

    整个营地安静得只有风声和柴火的噼啪声。

    林羽走到最大那堆篝火边。

    他穿着普通的灰袍子，和那些士兵没什么两样。

    有人抬头看他一眼，又低下头去。

    没人对他感兴趣。

    林羽在火边坐下，沉默了一会。

    随后他开口：“很久很久以前，有一个国王。”

    声音不大，但在安静里格外清晰。

    几个士兵抬起头。

    “那个国王年纪不小了，头发花白，脸上刻着皱纹。

    他打了一辈子仗，守着一块巴掌大的地方，叫特洛伊。”

    林羽看着火，火光在他脸上跳动。

    “那年，他遇到了一生中最难的一仗。敌人从海上来，成千上万的船，黑压压地铺满海面。

    他们围了他的城，围了整整九年。”

    有人往火边挪了挪。

    “九年。”林羽重复了一遍：“三千多个日夜。

    他的儿子们战死在前线，他的士兵一个接一个倒下，城墙外面永远有篝火，永远有敌人的呐喊。”

    “有人问他，国王，你降不降？”

    “他说不降。”

    “他们问他，你凭什么不降？你的军队只剩一半，你的粮草撑不过冬天，你的盟友都散了。”

    “他看着城外那密密麻麻的敌人，说了一句话。”

    林羽顿了顿：“‘我守的不是城，是我的家。’”

    篝火边很安静。

    “那个国王叫普里阿摩斯，他的城叫特洛伊。”

    “后来呢？”有人问。

    “后来，城破了。”林羽说：“十年的围困，一夜间，什么都没了。

    国王死了，王后成了奴隶，王子们躺在城墙下，再也没站起来。”

    周围沉默着，有人低下头。

    林羽看着火，继续说：

    “但那天晚上，有一个人，记住了普里阿摩斯说的话。”

    “那个人是希腊联军的首领之一，叫奥德修斯。

    他站在被烧成废墟的特洛伊城里，看着满地的尸体，忽然明白了一件事——”

    “有些仗，不是为赢打的。是为‘不能不那么做’打的。”

    他抬起头，目光扫过围坐在篝火边的士兵们：“你们呢？你们守的是什么？”

    没人回答。

    过了很久，角落里一个年轻士兵哑着嗓子说：“

    我家在北境边上的村子，我母亲，我妹妹，都在那。”

    另一个说：“我妻子怀着孩子，秋天就该生了。”

    又一个说：“我什么也没有，但在我身后不远的地方，那些